“Tất cả là vì cái gia đình này ư?” Bác cả bật cười khẩy một tiếng đầy mỉa mai. “Chị chẳng qua chỉ vun vén cho cái thân sinh quý tử của chị mà thôi.” “Từ đầu chí cuối, trong mắt chị chỉ có mỗi đứa con trai cưng của mình.” Tôi dứt khoát đứng bật dậy khỏi ghế. “Toàn bộ câu chuyện ngày hôm nay, mọi người có mặt ở đây đều tai nghe mắt thấy rõ ràng.” “Ba trăm ngàn kia, đố ai đòi được từ tay tôi dù chỉ là một xu.” “Còn một trăm bảy mươi chín ngàn tiền viện phí trước đó, tôi cũng xóa sổ luôn, chẳng thèm đòi hỏi gì nữa.” Từ khoảnh khắc này trở đi. Tôi đảo mắt nhìn lượt lượt mẹ. Nhìn người anh trai. Rồi nhìn sang chị gái. “Mọi chuyện của các người từ nay về sau chẳng còn mảy may can dính gì đến tôi.” “Đừng bao giờ tìm tôi nữa.” “Và ngược lại, tôi cũng sẽ vĩnh viễn cắt đứt liên lạc với các người.” Tôi cúi xuống xách chiếc túi xách lên vai. “Bác cả, con xin chân thành cảm ơn bác rất nhiều.” Bác cả nghẹn ngào gật đầu, hốc mắt già nua đỏ hoe. Tôi cất bước tiến thẳng ra hướng cửa. Vẳng lại phía sau là tiếng mẹ gào khóc thảm thiết: “Út ơi! Con quay đầu lại đây cho mẹ! Quay về đi con—” Tôi tuyệt tình không ngoảnh đầu nhìn lại dù chỉ một lần. Cánh cửa phòng khép sập lại vô tình, chắn đứt mọi âm thanh phía sau.
Bẵng đi sau ngày hôm đó, phốt nhà tôi nhanh chóng lan nhanh như vết dầu loang khắp cả dòng tộc. Bác cả vốn là người ngay thẳng, thấy chuyện bất bình chẳng thèm che giấu cho bất kỳ ai. Những điều chướng tai gai mắt, bác đều vạch trần không sót một chữ. Thái độ của họ hàng bên nội bên ngoại lật mặt nhanh hơn lật bánh tráng chỉ sau một đêm. Trước đây mỗi dịp lễ Tết, ai nấy gặp mặt cũng xúm vào nịnh nọt khen anh trai “có tiền đồ sáng lạn”, khen chị gái “tốt số gả vào nhà hào môn”. Chẳng một ai thèm nhắc đến sự tồn tại của tôi. Nhưng gió nay đã đổi chiều. Cô em họ chú hai chủ động nhắn tin an ủi: “Chị Út ơi, thời gian qua chị đã phải chịu đựng quá nhiều ấm ức rồi.” Cô còn gọi điện trực tiếp: “Út à, sau này hễ có chuyện gì khó khăn cứ alo cho cô.” Ông anh họ cũng bức xúc buông một câu: “Vợ chồng thằng anh chị đúng là loại sống không bằng loài vật.” Còn về phần gã anh trai thân yêu của tôi — Chị dâu lồng lộn lôi anh ra cãi vã một trận chiến tơi bời hoa lá. Nguyên nhân cũng bởi đoạn băng ghi âm định mệnh ấy. Chị dâu chì chiết, quy chụp rằng chính sự ích kỷ của anh đã kéo cả mẹ con chị ta vào vũng bùn nhơ nhớp. “Anh thì lúc nào cũng nhao nhao đòi cái tủ, đòi cho bằng được cái tủ, giờ thì hay ho chưa, lộ tẩy sạch sành sanh mọi chuyện qua cái băng ghi âm rồi đấy!” “Chứ không phải cô là người chủ động gọi cái cuộc điện thoại quái quỷ đó lên à?” “Là anh xúi tôi gọi đấy chứ!” “Tao xúi cô hồi nào —” “Chính mồm anh bảo ‘bảo con Út trả lại cái tủ, cô cứ gọi ngay cuộc điện thoại này đi’, bộ anh mau quên thế cơ à?” Hai vợ chồng quay sang cắn xé, cấu xé lẫn nhau không còn chút thể diện.
Bên phía gia đình cô chị gái cũng chẳng khá khẩm hơn, chìm trong giông bão. Anh rể sau khi vỡ lở tường tận câu chuyện về căn nhà cổ thì nổi trận lôi đình. Toàn bộ số tiền ba trăm rưỡi ngàn dốc cạn dâng hiến cho anh trai mua nhà, ngặt nỗi anh rể chẳng nhận lại được dù chỉ là cắc ké. “Nhà cô rộng lượng dâng trắng ba trăm rưỡi ngàn cho anh trai ruột? Thế còn tiền sính lễ của cô chạy đi đâu mất dạng rồi? Mẹ cô hà tiện đến mức chỉ bố thí cho cô vỏn vẹn năm mươi ngàn thôi á?” “Anh trai rinh cục tiền bảy trăm ba mươi ngàn, còn cô chỉ cạp đất húp cháo với một trăm chín mươi ngàn mà sao lúc trước giấu giếm không ho he nửa lời hả?” “Nhà cô rốt cuộc là cái giống loài người gì thế này hả trời!” Anh rể bắt đầu lật tung sổ sách cũ ra tính toán sòng phẳng từng ly từng tí. Từ ngày đầu bước chân về làm rể đến nay, hắn đã nhọc công bỏ ra bao nhiêu tâm sức, cống hiến bao nhiêu tiền bạc, chạy đôn chạy đáo lo toan cho nhà ngoại. Càng tính toán chi li, hắn càng thấy mình hố nặng. Càng lỗ lã, gã càng lồng lộn bực tức. Chị gái từ đó mất sạch tiếng nói, chẳng dám ngẩng mặt lên nhìn ai ở cái nhà chồng ấy nữa.
Còn về phần người mẹ. Kể từ sau ngày mùng ba tết định mệnh ấy, bà thui thủi sống một mình lủi thủi trong căn nhà cổ rộng thênh thang. Anh trai tuyệt nhiên không thèm bén mảng về thăm. Chị dâu dứt khoát ra lệnh cấm cửa: “Anh mò mặt về đấy làm gì? Mẹ anh chẳng luôn miệng coi anh là cục vàng quan trọng nhất đời bà sao? Cứ để bà tự thân vận động mà đi tìm đứa con trai quý tử của bà đi — à khoan, chẳng phải anh chính là khúc ruột của bà đấy ư? Thế thì tự khăn gói về mà phụng dưỡng mẹ anh đi, đằng nào căn nhà chẳng sang tên cho anh rồi cơ mà.” Những lời chì chiết cay độc từ miệng chị dâu chẳng khác nào những nhát dao khứa sâu vào tim gan. Anh ta bị kẹp ở giữa, đầu óc bấn loạn vì áp lực tứ phía. Chị gái cũng chẳng dám lướt mướt về thăm mẹ. Vì anh rể đã chặn đứng từ cửa: “Chuyện nhà cô đừng có lôi tôi vào dính dáng, bớt cái thói qua lại nhảm nhí với cái bà già bên nhà mẹ đẻ đi.” Cứ thế, người mẹ thui thủi một thân một mình lọt thỏm trong cơ ngơi bảy trăm ngàn. Một căn hộ rộng rãi ba phòng ngủ một phòng khách. Trống trải và lạnh lẽo đến rợn ngợp. Chẳng có bóng dáng ai nhóm lửa nấu cơm. Cũng chẳng có nổi một tiếng người để trò chuyện qua lại. Nghe thiên hạ xì xào rằng dạo này bà hay ngồi thẫn thờ hàng giờ liền giữa phòng khách mênh mông. Thỉnh thoảng, bóng dáng gầy guộc ấy lại thơ thẩn lê bước đến cái góc tường trống hoác — nơi từng là vị trí đặt chiếc tủ gỗ cũ kỹ. Nơi đó giờ đây chỉ còn là một khoảng không vô định. Bà cứ đứng chôn chân ngẩn ngơ ở đấy suốt quãng thời gian dài. Đoạn, lững thững quay người lủi thủi bước vào căn bếp lạnh tanh, tự tay nấu cho mình bát mì qua loa cho qua bữa.
Bẵng đi ba tháng thấm thoát trôi qua. Tôi chính thức chuyển về tổ ấm mới của riêng mình. Trích ra một phần từ khoản tiền ba trăm ngàn đặt cọc, tôi tậu gọn gàng một căn hộ chung cư mini ấm cúng nằm ở khu vực phía nam thành phố. Diện tích vỏn vẹn năm mươi tám mét vuông. Chẳng hề hoành tráng rộng rãi, nhưng từng viên gạch góc tường nơi đây đều thuộc quyền sở hữu hợp pháp của một mình tôi. Chiếc tủ gỗ gia bảo cũng được vận chuyển suôn sẻ về căn phòng ngủ nhỏ. Tôi tự tay mài giũa, sơn phết lại toàn bộ diện mạo mới cho nó. Không còn khoác lên lớp sơn đỏ chót sến sẩm ngày nào. Thay vào đó là sắc màu vân gỗ tự nhiên mộc mạc, bình yên. Tôi cẩn thận cạo bỏ từng lớp vỏ sần sùi cũ kỹ, để lộ trọn vẹn những đường vân gỗ thông mộc mạc bên dưới. Trông vô cùng tinh tế và thanh nhã. Phần chân tủ mục nát ngày trước cũng đã được thợ mộc gia cố vững chãi, từ nay vĩnh biệt cái cảnh phải kê gạch đỏ ọp ẹp. Tôi trân trọng nhét bức di thư của người bố quá cố vào chiếc ngăn bí mật nằm sâu trong lòng tủ. Cuốn sổ tiết kiệm cũ đã được tất toán, toàn bộ số tiền dồn dịch sang một tài khoản ngân hàng bảo mật hoàn toàn mới. Nhưng riêng bức thư tay ấy, tôi vẫn giữ gìn như báu vật không rời.
Ngày dọn vào nhà mới, tôi hì hục vun trồng một chậu hoa dành dành tươi tắn ngoài ban công lộng gió. Đó là loài hoa mà bố sinh thời cưng chiều nhất mực. Mỗi buổi sớm mai tưới tắm cho cây, tôi lại thì thầm đôi lời tâm sự: “Bố ơi, con gái của bố hiện tại sống rất tốt, bố yên lòng nhé.”
Một buổi chiều tan tầm rười rượi bước về đến dưới sảnh chung cư, tôi vô tình chạm mặt một bóng hình quen thuộc đứng chờ sẵn. Là mẹ. Bà đứng cô độc ngóng trông ngay dưới chân tòa nhà của tôi. Mái tóc muối tiêu ngày nào giờ đã bạc trắng đi phân nửa. Trông bà già nua, tiều tụy đi phải đến mười tuổi so với dạo gặp hồi ba tháng trước. “Út.” “Mẹ.” “Mẹ… mẹ đến thăm con bé út.” Tôi đứng lặng, không buông lời đon đả. “Căn nhà này là con mới tậu đấy à?” “Vâng.” “Diện tích rộng rãi bao nhiêu mét vậy con?” “Năm mươi tám mét vuông ạ.” Bà ngước đôi mắt đục ngầu nhìn lên tầng cao. “Con ở thui thủi một mình thế này sao?” “Vâng ạ.” Bà đứng tần ngần mất một lúc lâu, môi mấp máy: “Út à… chuyện hôm đó mẹ thực sự…” “Mẹ này.” Tôi nhẹ nhàng cất tiếng ngắt ngang lời bà. “Mẹ đã dùng trọn ba mươi năm cuộc đời để nuông chiều, gánh gác cho anh hai rồi. Bây giờ đến lượt anh ấy gánh vác, phụng dưỡng mẹ đấy.” “Mẹ mau tìm anh ấy mà nương tựa đi thôi.” Nói đoạn, tôi xoay người dứt khoát bước lên bậc thang hướng về căn hộ của mình. Mở cửa. Khép cửa. Tuyệt tình không ngoảnh đầu nhìn lại thêm một nhịp.
Ngoại khoảng ban công nhỏ, những nụ hoa dành dành trắng muốt đã bắt đầu bung nở rộ. Hương thơm ngọt ngào, tinh khiết lan tỏa ngập tràn khắp không gian căn phòng. Tôi mỉm cười xách bình đi tưới nước cho đám cây cỏ. Rồi thong thả bước vào bếp tự tay chuẩn bị bữa tối. Một mâm cơm đạm bạc dành riêng cho một người thưởng thức. Đong đầy vừa vặn, chẳng thiếu thốn cũng chẳng thừa thãi điều gì.
Mọi giông bão, khép lại tại đây.