“Phận làm mẹ người ta mà dạy con kiểu đi hút máu, đẻ ra giống loài ký sinh trùng bám vạ!” Từng từ từng chữ thốt ra từ miệng Tiểu Nguyệt vừa sắc bén vừa dứt khoát, tựa như một mũi dao găm cắm thẳng vào tử huyệt của Chu Kiến Hồng. Bao nhiêu năm nay, ả ta vốn quen thói vòi vĩnh, chấm mút tiền bạc từ chỗ Chu Kiến Quân. “Mày… mày dám mở mồm chửi ai hả con ranh kia!” Chu Kiến Hồng tức đến mức mặt cắt không còn giọt máu, thẹn quá hóa giận vung tay định giáng thẳng một cái tát trời giáng vào mặt Tiểu Nguyệt. Tôi hoảng hốt hẫng một nhịp tim, toan lao lên can thiệp. Nhưng có người hành động nhanh hơn tôi một bước. Luật sư Trần chớp thời cơ chộp lấy cổ tay Chu Kiến Hồng. Lực đạo từ bàn tay vị nữ luật sư mạnh mẽ đến kinh ngạc. “Thưa Chu nữ sĩ.” Ánh mắt của cô ấy lạnh lùng sắc lẹm như dao cau. “Nếu chị còn dám giở thói côn đồ động tay động chân, ngay lập tức tôi sẽ gọi cảnh sát khép chị vào tội cố ý gây thương tích đấy.” “Cứ thử xem cô làm được gì tôi!” Bị ánh mắt sắc như dao tước của nữ luật sư xoáy sâu vào, Chu Kiến Hồng chột dạ đến mức nổi da gà. Ả ta giãy giụa hòng rút tay về, nhưng đối phương vững như bàn thạch, chẳng mảy nhúc nhích. Ngay giữa phòng khách, mụ mẹ chồng thấy con gái rượu bị hăm dọa liền lồng lộn gào thét, lao từ ghế sofa tới như một kẻ mất trí. Vừa bổ nhào mụ vừa khóc lóc ăn vạ tru tréo: “Cướp giật đánh người giữa ban ngày rồi! Có luật sư hùa nhau đánh dân lành thế này á!” Cả căn phòng khách chớp mắt biến thành cái chợ vỡ. Tiếng khóc lóc, tiếng chửi bới, tiếng réo gào. Hòa quyện vào nhau nhức cả đầu óc.
Đứng giữa khung cảnh hỗn loạn nháo nhác ấy. Tôi ném ánh mắt nhìn đám người từng được gán cho cái mác “người thân” bấy lâu nay, giờ đây trơ trẽn phơi bày trọn vẹn bộ mặt nham nhở, xấu xí. Trong cõi lòng tôi, ngọn lửa lưu luyến hay nhẫn nhịn cuối cùng cũng lụi tàn, tan biến sạch trơn không còn một mảnh. Tôi lê bước tiến về phía chiếc tủ đầu giường. Kéo hộc tủ kêu lạt cạt. Lôi ra cuốn sổ đỏ đăng ký kết hôn của chúng tôi, kèm theo cuốn sổ hộ khẩu gia đình. Đoạn, tôi xoay người lại. Dồn toàn bộ sức lực của lồng ngực, hét bùng lên một tiếng: “Đủ rồi đấy!” Âm lượng chát chúa của tôi dư sức lấn át toàn bộ mớ tạp âm hỗn độn trong phòng. Đám người đang làm trò cười lập tức khựng lại. Đồng loạt trân trối quay đầu nhìn chằm chằm về hướng tôi. Tôi giơ cao hai cuốn sổ đỏ thẫm trong tay. Hướng thẳng ánh mắt về phía Chu Kiến Quân. Từng từ từng chữ nhả ra rành mạch: “Ngày hôm nay tôi đặt chân đến chốn này, mục đích duy nhất chính là để dứt điểm món nợ đọng ba mươi năm cuộc đời.” “Cuộc hôn nhân mục nát này, hôm nay tôi kiên quyết ly hôn cho bằng được.” “Cho dù là ai đi chăng nữa, cũng đừng hòng hòng trỏ tay cản đường tôi.”
Lời tuyên bố đanh thép của tôi hệt như một khối thuốc nổ phát quang, thổi bay bầu không khí ngột ngạt trong phòng khách. Cả không gian rơi vào tĩnh lặng chết chóc. Chu Kiến Quân trân trối dán chặt mắt vào tờ giấy kết hôn đang nằm trên tay tôi. Ánh nhìn ấy nung nấu vẻ cay độc, tột cùng căm hận như muốn thiêu rụi nó thành tro bụi. Mụ mẹ chồng nín bặt tiếng gào thét tru tréo, há hốc mồm ra trân trối nhìn tôi với vẻ mặt không sao tin nổi vào sự thật. Chu Kiến Hồng cũng quên bẵng mất việc tiếp tục làm loạn, trố mắt nhìn tôi bằng đôi mắt ngây dại. Có lẽ trong suốt mấy chục năm qua, tụi họ chưa từng mảy may tưởng tượng nổi. Người đàn bà tên Hứa Tĩnh vốn quen kiếp nhẫn nhịn cúi đầu, bị đánh không dám hé răng, bị mắng chửi chỉ biết nuốt ngược vào trong ấy— Lại có một ngày, dám dùng giọng điệu quyết tuyệt và đanh thép nhường ấy để thốt ra những lời cạn tình cạn nghĩa đến thế.
Tôi hoàn toàn phớt lờ phản ứng đờ đẫn của bọn họ. Điềm tĩnh nhét hai cuốn sổ hồng vào chiếc túi xách cá nhân. Rồi tiếp tục thong thả thu dọn nốt số hành lý ít ỏi của mình. Đồ đạc thuộc về tôi hóa ra lại nghèo nàn đến xót xa. Chỉ vài bộ y phục giản dị, dăm cuốn sách cũ, cùng xấp ảnh chụp cô con gái yêu quý từ thuở lọt lòng cho đến lúc trưởng thành. Chưa đầy mười lăm phút đồng hồ, chiếc vali nhỏ xíu đã được nhồi nhét đầy kín. Đó chính là toàn bộ tài sản tích cóp đổi lấy ba mươi năm thanh xuân chôn vùi trong cuộc hôn nhân này. Ít ỏi đến mức rẻ mạt và đáng thương. Tôi kéo phăng khóa vali lại. Đứng thẳng người dậy. Vòng mắt đảo quanh căn phòng khách mà tôi đã cắm cúi phụng sự suốt nửa đời người. Trên bức tường vôi, tấm ảnh cưới ngày xưa vẫn còn được treo trang trọng ở đó. Nhân vật nữ trong khung kính là một tôi của thời niên thiếu, miệng mỉm cười bẽn lẽn, trong đôi mắt lấp lánh niềm khát vọng tươi đẹp về tương lai. Gã đàn ông bên cạnh lúc ấy cũng phơi phới tuổi trẻ, khoác lên mình vẻ bề ngoài chân chất, đáng tin cậy. Ai mà có thể ngờ tới cục diện hôm nay. Trải qua ba mươi năm bão táp, chúng tôi lại biến thành một đôi oan gia thảm hại đến nhường này.
Tôi cất bước tiến lại gần bức ảnh cưới, vươn bàn tay định với lấy nó. “Cấm cô động vào đấy!” Chu Kiến Quân bất chợt gầm lên một tiếng rợn người. Tôi quay đầu, bình thản nhìn gã. Đôi tròng mắt lão ta đỏ ngầu lên như máu, trông vô cùng đáng sợ. Chứa đựng trong đó là sự phẫn nộ tột cùng, nỗi hậm hực không cam tâm, và cả… một tia van lầu cầu xin kỳ lạ mà tôi chẳng buồn thấu hiểu. “Tấm hình đó… hãy để lại nguyên vị trí cũ.” Giọng gã khàn đặc, nghẹn ngào chực vỡ vụn. Tôi nhìn thấu tâm can gã, bất giác mỉm cười đầy châm biếm. Gã nào phải luyến tiếc gì cái tình nghĩa vợ chồng với tôi. Gã cũng chẳng màng gì đến bức ảnh kỷ niệm nhàm chán này. Thứ gã đang sợ hãi và cố bấu víu chính là cái vỏ bọc “người đàn ông gia đình mẫu mực” giả trân của mình. Gã bắt buộc phải treo tấm ảnh này ở đây. Để ra oai với bất cứ ai đặt chân đến ngôi nhà này rằng gã vẫn sở hữu một gia đình viên mãn, trọn vẹn. Để tiếp tục duy trì chiếc ghế độc tài, thao túng mọi ngóc ngách trong gia đình.
Tôi thu tay về, không thèm chấp nhặt nữa. Khẽ nhếch môi cười: “Được thôi.” “Tôi bố thí lại cho anh.” “Cứ giữ lấy mà làm vật niệm kinh cho trọn vẹn.” Một thứ kỷ vật dối trá đến tột cùng. Tôi kéo sập chiếc vali, dứt khoát quay lưng bước ra khỏi phòng ngủ. Ngoài phòng khách, ông bà Chu vẫn ngồi bất động trên chiếc ghế sofa dài. Hệt như hai pho tượng đá bị bỏ quên. Họ trân trối nhìn tôi bằng ánh mắt rối bời, phức tạp. Thoáng chút hằn học hận thù, nhưng trùm lên tất cả vẫn là sự mịt mờ, ngơ ngác. Dường như bộ não họ không tài nào load nổi vì sao cơ sự lại nông nỗi này. Tôi bước ngang qua họ, chẳng thèm ném lấy một lời chào tạm biệt. Bởi giữa chúng tôi, mọi thứ đã cạn kiệt từ lâu, chẳng còn tư cách gì để bận tâm. Ra đến hiên cửa, tôi cúi xuống xỏ đôi giày quen thuộc. Bên cạnh, Tiểu Nguyệt và luật sư Trần đã chuẩn bị xong xuôi mọi thứ. “Chúng ta đi thôi.” Tôi cất lời bảo hai người họ.
Vừa lúc tôi vươn tay vặn mở cánh cửa chính, sẵn sàng bước ra khoảng trời tự do. Phía sau lưng bỗng vang lên giọng nói chùng xuống của Chu Kiến Quân. “Hứa Tĩnh.” Thanh âm gã nhẹ bẫng, chênh vênh trôi vào hư vô. “Hôm nay, nếu cô dám bước chân ra khỏi cái ngưỡng cửa này.” “Giữa chúng ta… xem như chấm dứt vĩnh viễn không còn đường lui.”
Tôi khựng lại bước chân. Nhưng tuyệt đối không quay đầu nhìn lại dù chỉ một lần. Bàn tay đang siết chặt lấy nắm đấm cửa mạ kim loại lạnh ngắt đến tê dại cả lòng bàn tay. Chấm dứt ư? Trong thâm tâm, tôi bật cười lạnh lẽo. Từ cái khoảnh khắc anh ta tính toán chi ly từng đồng lương hưu của tôi. Không, có lẽ còn sớm hơn thế nhiều. Kể từ ngày anh ta trơ trẽn tước đoạt tấm thẻ lương đầu tiên của tôi. Hay từ lúc anh ta nhẫn tâm bóp nghẹt ước mơ đại học của tôi để dâng hết tâm sức thành toàn cho sự nghiệp của gã. Chúng ta đã sớm kết thúc từ mấy chục năm trước rồi. Chỉ là bản thân tôi u mê ngốc nghếch, cứ mãi ngoan cố lừa mình dối người mà thôi. “Đâu phải đợi đến tận hôm nay mới gọi là kết thúc.” Tôi hướng mặt ra ngoài cửa, giọng điềm tĩnh đến lạ lùng. “Mà nó đã chết trôi từ lâu lắm rồi.” “Hôm nay chẳng qua là ngày tôi tự tay ký giấy mãn hạn tù cho chính cuộc đời mình mà thôi.”
Dứt lời, tôi buông thõng mọi sự do dự. Mở toang cánh cửa, hiên ngang bước ra ngoài. Ánh nắng vàng rực rỡ bên ngoài hắt vào, lập tức bao trùm lấy toàn bộ cơ thể tôi. Ấm áp vô ngần. Và cũng chói lọi đến nao lòng. Tôi nheo mi mắt lại, hít một hơi thật sâu, cảm giác như bản thân vừa được tái sinh từ cõi chết. Đằng sau lưng, Tiểu Nguyệt nhẹ nhàng khép lại cánh cửa. Cạch. Một âm thanh nhỏ xíu vang lên khô khốc. Đủ để rạch ròi ngăn cách giữa hai thế giới. Bên trong cánh cửa khép kín kia là quá khứ đau thương, là chốn lao tù ngột ngạt, là cơn ác mộng kéo dài suốt ba mươi năm đằng đẵng. Còn phía bên ngoài cánh cửa này là tương lai thênh thang, là bầu trời tự do, là quãng đời còn lại dẫu chưa biết trước điều gì nhưng ngập tràn những hy vọng xán lạn.
Ba chúng tôi đồng nhịp sải bước xuống từng bậc cầu thang. Tiếng giày gõ xuống vang lên đều đặn, mạnh mẽ và kiên định vô cùng. Xuống tới tận sân tòa chung cư. Tôi ngoái đầu thoáng nhìn lên khung cửa sổ quen thuộc năm nào. Tấm rèm cửa đã được kéo sập xuống che kín mít. Tôi chẳng thể nhìn thấu quang cảnh bên trong ra sao. Và thực lòng, tôi cũng chẳng mảy may muốn bận tâm nhìn ngắm thêm lần nào nữa. “Mẹ ơi.” Tiểu Nguyệt dịu dàng đưa bàn tay ấm áp nắm chặt lấy tay tôi. “Chúng ta về nhà thôi.” Về nhà. Hai tiếng gọi sao mà thiêng liêng và ấm áp nhường ấy. Khoảnh khắc này, đúng nghĩa là được trở về nhà rồi. Trở về tổ ấm nhỏ bé, tươm tất, nơi chỉ có bình yên và thuộc về riêng một mình tôi. Tôi mỉm cười gật đầu. Giọt nước mắt chực chờ cuối cùng cũng không kìm nổ mà chả dài xuống gò má. Nhưng lạ thay. Đó không phải là thứ nước mắt của sự uất ức, tủi hờn. Cũng chẳng phải giọt lệ đắng cay xót xa. Mà là nước mắt của sự giải thoát trọn vẹn. Là khoảnh khắc buông bỏ toàn bộ gánh nặng. Là giọt lệ hoan hỉ để tiễn biệt dĩ vãng tối tăm, hân hoan chào đón một chương đời rực rỡ sắp mở ra.
Tôi ngoan ngoãn theo chân Tiểu Nguyệt và vị luật sư bước về phía chiếc ô tô đang đậu chờ sẵn bên lề đường. An vị trên xe, Tiểu Nguyệt nhẹ nhàng nổ máy. Chiếc xe hơi từ tốn lăn bánh, rời xa khỏi khu tập thể cũ kỹ mà tôi đã cắm rễ sống qua ba mươi năm giông bão. Qua lớp kính gương chiếu hậu, tôi lặng ngắm tòa nhà vách xám ấy. Nó cứ nhỏ dần. Nhỏ dần. Rồi mất hút sau một khúc cua rẽ ngoặt. Tôi thu lại tầm mắt, ngẩng cao đầu nhìn thẳng về phía trước. Con đường phía trước thênh thang, trải dài rộng mở và thẳng tắp dưới chân trời. Nắng đẹp ngập tràn, trời cao trong vắt.