13.
Thằng bé mím chặt môi, nhất quyết không nuốt lấy một thìa. Bà mẹ chồng đứng bên trừng mắt mắng sa sả: “Này cái giống trẻ con, kén ăn thì sau này chỉ có lùn tịt! Hôm nay không ăn cũng phải nuốt hết cho bà!”
Thằng bé vẫn lỳ ra, bặm chặt miệng không chừa một kẽ hở. Bà liền vung cái thìa gỗ gõ sần sật vào môi nó. Thằng bé giật mình bật khóc nức nở.
Tôi không thèm tốn lời phân bua, lặng lẽ đứng dậy xỏ dép ra thẳng chợ, xách về một quả sầu riêng thơm lừng. Bước vào nhà, tôi thản nhiên đặt trước mặt bà: “Mẹ, ăn chút sầu riêng cho bổ đi ạ.”
Bà giật nảy người, suýt nôn ọe ngay tại chỗ: “Cô bị điên à?! Không biết tôi dị ứng cái mùi thối này à? Mang đi ngay!”
Tôi khẽ nhếch môi, thong thả bẻ đôi một múi sầu riêng béo ngậy, một tay kẹp chặt lấy gáy bà, tay kia ấn thẳng múi sầu riêng vào miệng. “Mẹ à, sầu riêng dinh dưỡng cao lắm. Người lớn mà kén ăn là tính xấu đâu có được.”
Bà giãy giụa lắc đầu quẩy quạ, nhưng sức một bà già sao chống lại tôi? Tôi ấn lút cả múi sầu riêng vào họng bà, kem sầu dính be bét khắp mặt mũi. Bà ho sặc sụa, nôn khan đến trào cả nước mắt nước mũi.
Đút trọn một múi, tôi mới buông tay. Bà ôm cổ họng, vừa nôn vừa cắm đầu chạy xộc vào nhà vệ sinh ói lấy ói để. Xong chuyện chưa? Chưa đâu! Tôi thong dong bẻ tiếp múi nữa, lững thững đuổi theo vào tận toilet. Chồng tôi đứng nghệt ra bên cạnh, há miệng mà không dám thốt ra nửa lời.
Cả ngày hôm đó, mẹ chồng tôi nôn đến mật xanh mật vàng. Và kể từ dạo ấy, bà tuyệt đối không còn gan ép con tôi nuốt bất cứ thứ gì nó không thích nữa.
14.
Tất nhiên, một kẻ đã quen tay hống hách như bà đâu dễ dàng chịu thuần phục? Bà bắt đầu giở trò đâm sau lưng, chơi chiêu trả đũa ngầm.
Mấy hôm sau con tôi đổ bệnh, tôi phải thức trắng mấy đêm liền để bế bồng trông con. Mãi mới căn được một khoảng nghỉ ban ngày, hai mẹ con vừa chợp mắt được một lúc thì bà ở phòng ngoài cố tình bật loa điện thoại hết cỡ, mở TikTok ầm ĩ. Mấy bản nhạc giật gân đùng đùng vang vọng khắp căn nhà.
Thằng bé giật mình hoảng hốt bật dậy, cả người run lên bập bẹ không sao ngủ lại được. Còn tôi — đầu óc quay mòng mòng vì kiệt sức, cơn giận bùng lên ngút trời.
Chồng tôi thấy vậy liền ghé tai nhắc khéo: “Mẹ ơi, vặn nhỏ tiếng chút đi…”
Bà liền ưỡn ngực cãi xối xả: “Tôi già rồi, tai điếc đặc, không bật to thì nghe kiểu gì?! Với cả ban ngày ban mặt nằm ươn ra đấy làm gì? Đúng là cái loại lười biếng!”
Tôi không buồn đáp nửa câu. Lặng lẽ dắt xe ra ngoài, mượn ngay cái loa kẹo kéo “công suất khủng” của mấy bà nhảy dưỡng sinh ngoài công viên. Tiện tay mua vài túi trái cây đi biếu một lượt hàng xóm trên dưới, đánh tiếng trước để lỡ có ồn ào cũng không ai phiền lòng.
Đúng 3 giờ sáng — khi mẹ chồng đang gáy khò khò chìm vào giấc điệp — tôi khệ nệ bê cái loa đặt ngay đầu giường bà, vặn hết cỡ volume. Âm thanh xé rách không gian đùng đoàng vang lên như pháo nổ ngang tai.
Bà giật thót người bật dỗn dậy, mồ hôi hột chảy ròng ròng. Thấy tôi khoanh tay đứng lờ lờ trước mặt, bà gào lên lạc giọng: “Cô làm cái trò gì đấy hả?! Định hù chết cái thân già này à?! Cô ác nó vừa vừa thôi chứ!”
Tôi thản nhiên đáp giọng lạnh ngắt: “Con tôi khóc không ngủ được, thì cái nhà này cũng đừng mong ai được chợp mắt. Thế mới công bằng!”
Cái loa dội nhạc suốt cả đêm. Sáng hôm sau, mắt bà sưng húp như hai quả cà chua chín. Nhưng hiệu quả thấy rõ — từ đó về sau, bà tuyệt đối không dám mở loa ngoài điện thoại nữa.
15.
Sau hai cú dằn mặt nhớ đời, bà liền đổi chiến thuật — chuyển sang diễn vai “nạn nhân đáng thương”.
Hôm đó, chồng tôi vừa đi làm về bước qua cửa, mẹ chồng đã ngồi sụt sùi quệt nước mắt than ngắn thở dài. Dù gì cũng là mẹ ruột, chồng tôi xót xa lại gần hỏi han. Chưa đầy 10 phút sau, anh ta hầm hầm xông thẳng vào phòng ngủ: “Lâm Thiến! Vợ chồng có xích mích thì bảo nhau, sao em lại nhẫn tâm ra tay đánh mẹ?!”
Tôi nhếch mày: “Tôi đánh bà ấy hồi nào?”
Mẹ chồng sụt sùi đi từ phòng ngoài vào, mặt mũi tèm nhem nước mắt: “Lâm Thiến à, mẹ quỳ xuống xin lỗi con có được không? Mẹ sai rồi…” Trên gò má bà hằn rõ một vệt đỏ gay như vết tát. Nhìn qua thì đúng là dáng vẻ của kẻ vừa bị bạo hành thật.
Tôi bật cười lạnh lẽo: “Bà chắc chắn là tôi đánh chứ?” Ánh mắt bà đảo liên hồi, không dám nhìn thẳng vào tôi. Chồng tôi thì nổi điên lửa giận bốc ngùn ngụt.
Tôi lẳng lặng đứng dậy, bước thẳng xuống bếp vơ lấy cái cán lăn bột bằng gỗ nặng trịch. Chồng tôi ngơ ngác hỏi: “Em cầm cái đó làm gì? Định đánh tiếp à?!”
Tôi nhếch môi cười nhạt. Ngay giây sau, tôi vung cây cán bột quất một cú chí mạng thẳng vào người chồng. Anh ta giơ tay ôm đầu thì tôi phang vào bụng. Anh ta co người ôm bụng thì tôi nện tiếp vào đầu. Là gái miền Bắc chính gốc, tôi tẩn chồng dễ như vặt lông gà.
Chưa dừng lại ở đó, tôi vung tay tiện thế đập nát bét mấy món đồ đạc xung quanh. Xong xuôi, tôi gí cây cán bột vào mặt chồng, gằn từng chữ: “Trần Chí! Mở to mắt chó của anh ra mà nhìn cho rõ! Một khi tôi đã ra tay đánh, thì nó phải ra nông nỗi này này! Rõ chưa?!”
Mẹ chồng thấy con trai xưng xỉa đau đớn thì xót ruột tột cùng, hú lên một tiếng rồi lao vào định cào cấu tôi. Tôi đâu có để yên? Một cú đạp thẳng chân, bà lộn vòng lăn lóc dưới sàn.
Tôi gằn giọng: “Mụ già! Nhìn cho kỹ vào! Đây mới chính thức gọi là ‘đánh’ đấy! Nhớ đời chưa?!” Bà nằm co quắp dưới đất rên hừ hừ không sao gượng dậy nổi.
16.
Kể từ ngày hôm đó. Tôi chính thức trở thành “nóc nhà” uy quyền tuyệt đối. Chồng lẫn mẹ chồng ngoan như cút, bảo đi đằng đông đố dám rẽ đằng tây. Bảo bắt chó, tuyệt đối không ai dám đuổi gà. Mẹ chồng mỗi lần cất tiếng nói chuyện với tôi đều phải nở nụ cười nịnh nọt. Cũng phải thôi, ký ức cái ngày tôi phát điên tẩn cả hai mẹ con bà vẫn còn hằn sâu trong trí nhớ.
Nhiều lúc nghĩ lại tôi thấy hơi tiếc — giá mà mình nổi loạn sớm hơn có phải đỡ khổ không. Cứ tự xích mình vào cái khuôn khổ “tôn trọng người già, nhẫn nhịn vì gia đình”… Rốt cuộc chỉ đổi lại sự bóp nghẹt u uất đến mức phát bệnh phát tật. Đến khi dũng cảm đập tan cái khuôn thối rữa ấy rồi — trời đất ơi, nó sảng khoái biết bao nhiêu!
Một hôm, tôi đi ngang qua cổng khu chung cư, bắt gặp một bà mẹ trẻ gầy gộc, mặt mũi phờ phạc. Cô ấy vừa đẩy xe em bé vừa lén lau nước mắt. Tôi tiến lại gần trò chuyện đôi câu. Thì ra cô ấy lấy chồng xa, bị nhà chồng chèn ép đủ đường, khóc lóc kể về gã chồng vô tâm cùng bà mẹ chồng quái đản.
Tôi nhìn cô ấy, cất giọng đĩnh đạc: “Thế thì đánh lại đi! Đánh thắng thì cô làm chủ. Đánh không lại… thì ly hôn đổi nhà khác!”
Cô ấy ngẩn người ra nhìn tôi. Chỉ một lúc sau, trong đôi mắt ấy đột nhiên bùng lên những tia sáng rực rỡ. Đó là thứ ánh sáng của một người vừa nhìn thấy cánh cửa thế giới mới mở ra.
Tôi mỉm cười, thầm chúc cô ấy thật nhiều may mắn!
*** HẾT ***