Thanh âm ấy mỏng manh tựa làn khói, hệt như ngọn gió thoáng qua là tan loãng vào hư vô.
Tôi dứt khoát không ngoảnh đầu nhìn lại. Bởi lẽ, trên cõi đời này có những lời xin lỗi… xuất hiện muộn màng đến mức buồn cười, muộn đến độ kẻ cất lời thậm chí chẳng còn chút tư cách nào để khiến người ta phải mảy may mềm lòng.
Kể từ ngày chấm dứt cuộc hôn nhân ấy, tôi cho thợ đến đại tu lại toàn bộ cơ ngơi. Toàn bộ giường tủ trong phòng ngủ chính được thay mới hoàn toàn, từ tấm ga trải nệm cho đến dải rèm cửa rũ xuống đều mang một diện mạo khác. Khung cửa sổ hướng Nam trước kia từng khiến tôi cau mày vì thứ ánh sáng gắt gao, nay bỗng trở thành góc nhỏ tôi yêu chiều nhất. Ánh dương ngoài trời thỏa sức tràn vào… rọi sáng từng ngóc ngách, chẳng mảy may dung thứ cho bất kỳ khoảng tối hay bí mật nào che giấu. Thật tuyệt làm sao. Bây giờ, thứ không gian trong lành, chẳng cần phải dè dặt che đậy bất cứ điều gì mới chính là kiểu sống mà tôi khao khát.
Mẹ Chu từng lặn lội tìm gặp tôi một lần, trên tay ôm khư khư chiếc vòng phỉ thúy đắt giá ngày nào. Bà ta tiều tụy đi trông thấy, ngồi thẫn thờ ở phòng khách suốt buổi lâu mới rặn ra được một câu: “Tống Vãn… nhà họ Chu chúng tôi thực sự nợ cháu quá nhiều.”
Tôi điềm nhiên đón lấy chiếc vòng, ngắm nghía nó vài giây rồi thản nhiên thả lại lên mặt bàn. “Bác cầm về đi ạ.” Bà khựng lại, vẻ mặt chết trân. Tôi mỉm cười nhạt: “Thuở trước cháu trân quý nó biết bao… chẳng qua vì nghĩ nó đại diện cho tấm danh phận vững chắc. Còn hiện tại, cháu vứt bỏ nó… vì chẳng việc gì cháu phải cố gồng mình giữ thể diện hộ cho kẻ khác nữa.”
Đôi môi khô khốc của bà mấp máy định thốt lên điều gì, nhưng cuối cùng đành nuốt ngược vào trong, lặng câm. Trước lúc rời đi, bà bịn rịn quay đầu nhìn tôi lần cuối, đôi hốc mắt đã đỏ hoe từ bao giờ. “Thằng Nghiên Thâm dạo này… túng quẫn và suy sụp lắm.”
Tôi chỉ hững hờ phát ra một tiếng “ừ”. “Đã là người trưởng thành… thì bất kỳ lựa chọn nào cũng phải tự chịu trách nhiệm mà trả giá thôi.”
Đợi bóng bà khuất hẳn, tôi mở ngăn kéo, khóa chặt chiếc vòng ấy vào một góc tối. Từ dạo ấy… chẳng bao giờ hoài niệm hay chạm tay đến nữa.
Văng vẳng qua lời người này kẻ khác, tôi thỉnh thoảng vẫn lọt tai vài mẩu tin tức về Chu Nghiên Thâm. Thiên hạ đồn đại rằng anh ta đã chấn chỉnh lại toàn bộ guồng máy nội bộ tập đoàn với thiết quân luật. Rằng anh ta tuyệt giao, không cho phép mẹ ruột nhúng tay vào bất cứ góc khuất đời tư nào của mình nữa. Rằng có một dạo… gã đàn ông ấy vắt kiệt sức lao động đến tận rạng sáng mỗi ngày, hệt như cách để khỏa lấp khoảng trống hoác vô tận trong tâm hồn.
Và đâu đó trong những lời đồn thổi ấy… Tô Nam Chi lại xuất hiện thêm một lần nữa. Không phải để níu kéo giấc mộng quay về. Mà là để quỳ lạy van xin sự bố thí. Cô ta dắt díu đứa con nhỏ, chầu chực dưới sảnh tòa nhà tập đoàn suốt cả buổi chiều, khóc lóc thảm thương kể lể rằng bản thân đã lâm vào đường cùng, chẳng còn lấy một mảnh đất dung thân.
Nếu là gã Chu Nghiên Thâm của ngày xưa… có lẽ trái tim anh ta đã sớm tan chảy vì xót xa. Nhưng trớ trêu thay, lần này tất cả những gì cô ta nhận lại chỉ là một câu lạnh lùng tột độ: “Tôi có thể hỗ trợ cô thuê luật sư, tìm công việc mưu sinh, thậm chí quyên góp tiền qua các quỹ từ thiện. Nhưng ngoài những điều đó ra… đừng bao giờ bén mảng tìm gặp tôi thêm lần nào nữa.”
Tô Nam Chi nghe xong liền tái mét mặt cắt không còn một giọt máu. Chắc ả ta chẳng thể ngờ nổi… tấm phao cứu sinh vững chãi nhất cuộc đời mình cuối cùng lại bị chính người tình cũ tước đoạt và đoạn tuyệt không thương tiếc.
Thế nhưng, khi những câu chuyện ấy bay đến tai tôi — Tâm can tôi phẳng lặng như mặt hồ không một gợn sóng. Anh ta rốt cuộc cũng học được cách vạch ra ranh giới cho riêng mình. Chỉ tiếc là… bài học ấy đến quá đỗi muộn màng. Mà suy cho cùng… tất cả những hỉ nộ ái ố đó giờ đây nào còn dính dáng gì đến cuộc đời tôi nữa.
Nửa năm sau, tôi tiếp nhận một hồ sơ vụ án mới toanh. Thân chủ là một người phụ nữ vừa bước sang tuổi ba mươi. Đứng trước mặt tôi, cô ấy bị gã chồng bội bạc đâm sau lưng bằng thứ “ngoại tình tư tưởng”, lén lút tẩu tán tài sản, biến cô thành người vợ hiền cam chịu suốt ba năm trời để rồi cuối cùng bị hất củi nhường chỗ cho kẻ thứ ba chen chân. Ngồi sụp xuống chiếc ghế đối diện, cô ấy khóc đến sưngúp cả đôi mắt, nghẹn ngào thốt lên: “Luật sư Tống… có phải em kém cỏi và thất bại lắm không?”
Nhìn hình bóng cô ấy lúc này, tôi bất giác hoài niệm về chính mình của nửa năm về trước — người phụ nữ từng đứng chơ vơ trước cánh cửa phòng ngủ trong sự đốn mạt ấy. Khi ấy, tôi cũng từng thấy bản thân thật thảm hại, nhục nhã ê chề như thể đang chịu một cái tát trời giáng giữa thanh thiên bạch nhật. Nhưng chỉ cần một người… quyết tâm không chịu cúi đầu làm con cờ mặc người xâu xé — Thì chẳng có tư cách gì để gọi đó là thất bại cả.
Tôi dịu dàng rút một tờ giấy ăn đưa cho cô ấy, khóe môi khẽ cong lên thành nụ cười trấn an: “Không phải cô thất bại. Mà là gã đàn ông đó quá đỗi rẻ mạt, không đáng để cô bận lòng.”
Cô ấy ngước đôi mắt đỏ hoe ngập tràn ngạc nhiên nhìn tôi. Tôi gấp gọn tập hồ sơ lại, cất giọng trầm ấm, chắc nịch: “Trong bất kỳ cuộc hôn nhân nào, điều tối kỵ nhất… chính là đem những lỗi lầm ghê tởm của kẻ khác để tự trừng phạt, phán xét lên chính bản thân mình. Cô chưa từng thua cuộc. Chỉ là… cuối cùng cô đã tỉnh mộng rồi.”
Thốt ra những lời ấy, bỗng chốc tôi có cảm giác… mình đang thì thầm với chính cái bóng tổn thương của ngày hôm qua.
Chiều hôm đó, tôi tan sở khi thành phố đã lên đèn, lủi thủi một mình trở về căn hộ ấm cúng. Cánh cửa thang máy vừa mở ra, không gian bên trong bao trùm sự tĩnh mịch dễ chịu, chỉ có ánh đèn cảm biến ở hiên tự động bật sáng rực. Tôi thay đôi giày mềm, tháo chiếc túi xách rồi thong thả bước vào phòng ngủ. Lớp ga trải giường vẫn nguyên vẹn mùi nắng gió thoang thoảng. Tôi đứng lặng bên khung cửa kính lớn, thong thả kéo dải rèm sang hai bên, phóng tầm mắt ngắm nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới kia lần lượt bật sáng đèn, màn đêm nhung huyền chậm rãi nuốt trọn không gian.
Điện thoại trong túi bỗng rung lên một nhịp ngắn. Là dòng tin nhắn từ người bạn thân Đường Lê: “Mai rảnh rỗi không hả cô nương? Tao định gí cho mày một mối khách VIP, tiện thể ‘ghép đôi’ luôn với một anh chàng cực phẩm. Ngoại hình sáng sủa, tư duy bình thường, và quan trọng nhất là — lịch sử tình trường sạch bóng không vết nhơ.”
Đọc xong dòng chữ, tôi phì cười thành tiếng. Ngẫm nghĩ một thoáng, tôi gõ phím đáp trả: “Khách khứa thì duyệt, còn đàn ông thì phải xem hôm đó tâm trạng tao có vui hay không đã.”
Chưa đầy ba giây, Đường Lê đã quăng ngay đoạn tin nhắn phản hồi: “Lạy hồn, cuối cùng thì mày cũng sắp quay về làm một người phụ nữ bình thường rồi đấy à.”
Tôi ném phắt chiếc điện thoại lên nệm giường, lười biếng chẳng thèm đôi co thêm. Thực ra… làm một người bình thường hay không vốn dĩ chẳng mỉm cười nổi ngần ấy ý nghĩa. Điều cốt lõi nhất là — Đến cuối cùng, tôi chẳng còn phải nơm nớp nhìn sắc mặt của bất kỳ ai ngay trong chính tổ ấm của mình.
Ngọn gió đêm lồng lộng từ khung cửa sổ tung bay hất nhẹ góc rèm. Bất chợt, tâm trí tôi trôi về khoảnh khắc của rất nhiều tháng năm trước, thuở vừa mới dọn đến nơi này. Chuên Nghiên Thâm từng đứng ngay ngưỡng cửa phòng ngủ, siết nhẹ lấy bờ vai tôi và thì thầm rằng — căn phòng này quay mặt về hướng Nam, mùa đông nhất định sẽ ấm áp vô cùng. Hồi đó, tôi đã khờ dại đặt trọn niềm tin vào câu nói ấy. Để rồi bây giờ ngẫm lại — Phòng ốc có quay về hướng Nam hay không… kỳ thực chẳng hề quan trọng. Một khi tâm can người ta đã lệch lạc, bội bạc… thì dẫu căn nhà có cuộn mình trong lửa ấm đến đâu… cũng chẳng thể xua đi cái buốt giá cắt da cắt thịt.
Còn hiện tại thì sao? Phòng ngủ ấy vẫn là chốn cũ. Ô cửa kính ấy vẫn là góc nhìn cũ. Và ánh sáng mặt trời… vẫn cứ thế rọi rọi chiếu vào. Chỉ có điều là — Khoảnh khắc này đây, tôi cuối cùng cũng đã hiên ngang… đứng trọn trong vùng sáng rực rỡ thuộc về chính mình.
Sau này, có rất nhiều kẻ từng ch,r,i trích rằng buổi họp báo bóc trần ngày đó của tôi quá đỗi cay độc, tàn nhẫn, chẳng chừa cho đối phương dù chỉ một mảy may thể diện. Mỗi lần nghe lỏm được những lời ấy… tôi chỉ nhếch mép cười trừ. Bởi vì họ nào có thấu hiểu cảm giác — Khi một người phụ nữ đã bị đẩy đến tận cùng của sự tổn thương và bóp nghẹt — Thứ mà cô ấy cần vắt kiệt sức để bảo vệ tuyệt đối không phải là thể diện hão huyền cho kẻ khốn nạn. Mà là… tự chừa cho mình một đường lui trọn vẹn để tái sinh.
Cái gọi là “bạch nguyệt quang” đã bị tôi đanh thép mắng cho chạy té khói. Còn gã “chồng cũ”… cũng chính tay tôi tống tiễn vào ngục tối cuộc đời. Cái phòng ngủ chính ấy nay đã đường hoàng thuộc về một mình tôi. Nhịp sống này, hơi thở này… hoàn toàn là của tôi. Thậm chí đến từng nhịp hít vào thở ra… cũng nhẹ nhõm đến lạ kỳ.
Hóa ra, kẻ đáng để ta dành trọn sự thiên vị và cưng chiều nhất — Từ trước đến nay chưa từng là một gã đàn ông sẽ quay đầu thức tỉnh. Mà chính là bản thân tôi — Người từng đứng chơ vơ trước cửa phòng ngủ, tận mắt chứng kiến kẻ khác giẫm đạp lên lãnh địa của mình… nhưng dứt khoát không vì thế mà nuốt chửng hay hủy hoại đi chính phẩm giá của bản thân.
Hết.