Dưới đây là bản viết lại đoạn văn với khoảng 70% từ ngữ được đổi mới, văn phong đĩnh đạc, trầm tĩnh, sắc bén nhưng vẫn giữ trọn vẹn mạch cảm xúc và thông điệp dứt khoát của nhân vật Trương Linh:
9.
Ngày thu dọn hành lý rời đi, tôi không hề phát tín hiệu cho Hồ Đào.
Hành trang của tôi đơn giản đến bất ngờ: vỏn vẹn hai chiếc vali, một thùng trang phục cùng một thùng tài liệu cá nhân.
Mật khẩu của căn hộ 1402 thuộc chung cư Vườn Thúy Hồ vốn chỉ có một mình tôi nắm giữ. Tôi dọn dẹp xong xuôi, đổi lại một chuỗi số mới, sập cửa khóa chặt rồi rời đi.
Chìa khóa không để lại, mật khẩu cũng chẳng buồn chia sẻ.
Tôi thuê ngắn hạn một căn hộ nhỏ gần trụ sở công ty, thanh toán chi phí theo từng tháng. Kế đó, tôi thẳng tay xóa tài khoản WeChat của Hồ Đào.
Không phải cho vào danh sách đen, mà là xóa vĩnh viễn. Chặn thì vẫn còn dấu vết để tìm lại, còn xóa là cắt đứt hoàn toàn, không còn lưu lại bất kỳ dấu tích nào.
Những diễn biến sau đó tôi không trực tiếp chứng kiến, mà được nghe kể lại qua lời của luật sư Phương, ban quản lý tòa nhà và mẹ tôi.
Ngày thứ nhất. Hồ Đào tan sở trở về Vườn Thúy Hồ. Hắn đứng trước cửa, tự tin bấm mật khẩu. Báo sai. Hắn kiên nhẫn bấm lại. Vẫn sai. Hắn thử liền ba chuỗi số khác nhau, kết quả đều tuyệt vọng như nhau. Hắn nhấc máy gọi điện. “Số máy quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy…” Hắn chuyển sang gửi tin nhắn qua WeChat. Gửi thất bại — Bạn và đối phương chưa phải là bạn bè.
Hắn thẫn thờ ngồi bệt xuống sàn hành lang suốt hơn mười phút, rồi mới run rẩy gọi cho mẹ ruột. Mẹ hắn chỉ để lại một câu lạnh ngắt qua điện thoại: “Tự con gieo nhân nào thì nhận quả nấy.” Nói rồi bà cúp máy.
Ngày thứ hai. Hắn tìm đến ngân hàng. Tài khoản liên kết đã bị phong tỏa hoàn toàn. Số dư còn lại trong thẻ tiết kiệm cá nhân của hắn chưa đầy bốn nghìn tệ.
Vỏn vẹn bốn nghìn tệ — trong khi mới tháng trước, hắn còn sĩ diện chuyển cho Triệu Mai hẳn 3.800 tệ. Hắn ngồi chết lặng ở sảnh ngân hàng rất lâu.
Ngày thứ ba. Hắn đến công ty thì hay tin Triệu Mai đã nộp đơn xin nghỉ phép. Hắn gọi điện, may mắn là cô ta bắt máy. “Anh Đào, tuần trước chị Trương đã hẹn gặp em rồi. Những gì anh thề thốt với em — từ việc nhà đứng tên anh, thu nhập ba mươi nghìn tệ mỗi tháng, cho đến chuyện đang làm thủ tục ly hôn — không có lấy một lời là sự thật.” “Mai Mai, em nghe anh giải thích đã…” “Xin anh đừng quấy rỗ em nữa.” Cuộc gọi ngắt kết nối.
Ngày thứ tư. Hắn ngậm ngùi thuê một phòng trọ ngăn vách trong khu tập thể phía Đông thành phố với giá một nghìn một trăm tệ một tháng. Lúc chuyển vào, hành lý của hắn chỉ vỏn vẹn một chiếc túi cá nhân. Tủ lạnh phải xài chung, máy giặt dùng xu, còn tiếng tivi từ phòng bên cạnh thì oang oang đến tận một giờ sáng.
Ngày thứ năm. Biết WeChat không thể liên lạc, hắn lần ra địa chỉ email công việc của tôi để gửi thư. Nội dung ngắn gọn đúng một dòng: “Trương Linh, chúng ta cần nói chuyện nghiêm túc.” Tôi đọc xong, lặng lẽ lướt qua, không phản hồi.
Ngày thứ sáu. Mẹ hắn trực tiếp bấm máy gọi cho tôi. Tôi nhấc máy. “Linh Linh à…” “Dì ơi, có vấn đề gì dì cứ làm việc trực tiếp với luật sư Phương giúp cháu.” “Dì không có ý đó… dì chỉ muốn…” “Cháu sẽ nhắn số của luật sư Phương sang cho dì.” Tôi cúp máy, chấm dứt cuộc trò chuyện.
Ngày thứ bảy. Hắn đăng một dòng trạng thái lên Trang cá nhân: “Bão táp cuộc đời trải qua rồi mới thấu ai mới là người thực lòng tốt với mình.” Đi kèm là bức ảnh chụp bầu trời u ám. Không một lượt thả tim. Cũng chẳng có lấy một dòng bình luận.
10.
Thủ tục ly hôn được giải quyết vô cùng nhanh chóng.
Luật sư Phương nhận định: “Hồ sơ của chị rất rõ ràng. Tài sản tạo lập trước hôn nhân có quyền sở hữu minh bạch, không thể tranh chấp. Lỗi thuộc về đối phương trong thời kỳ hôn nhân được chứng minh bằng chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh, vô cùng lợi thế cho chị.”
Ban đầu Hồ Đào cố tình chần chừ không chịu ký. Luật sư Phương liền gửi sang một danh mục tài liệu — cảnh báo rằng nếu phải kéo nhau ra tòa, toàn bộ các bằng chứng bao gồm: sao kê tài chính, lời khai của Triệu Mai, lịch sử mở khóa cửa và ảnh chụp màn hình tin nhắn sẽ được nộp trọn vẹn cho HĐXX.
Chỉ ba ngày sau, hắn ngoan ngoãn đặt bút ký tên, chấp nhận ra đi với hai bàn tay trắng.
Nội thất và căn nhà thuộc sở hữu của tôi, chiếc xe đứng tên tôi. Khoản tiền tiết kiệm hơn bốn nghìn tệ còn sót lại trong tài khoản của hắn, tôi cũng chẳng buồn đụng đến. Hắn chỉ gom góp vài bộ quần áo cùng chiếc máy tính xách tay dùng để chơi game rồi rời đi.
Về phía Triệu Mai, cô ta đã chính thức nghỉ việc. Trước khi đi, cô ta có tìm tôi để trao đổi một chuyện cuối cùng: “Chị Trương, khoản ‘tiền thuê nhà’ anh ta thu của em trong bốn tháng qua tổng cộng là mười hai nghìn tệ. Chị có thể hỗ trợ em đòi lại được không?” “Cô cứ trao đổi trực tiếp với luật sư Phương, anh ấy sẽ hỗ trợ cô thu hồi.” “Em cảm ơn chị rất nhiều.”
Lúc chuẩn bị bước ra khỏi cửa, cô ta khựng lại một chút rồi quay đầu nhìn tôi: “Chị Trương.” “Sao thế?” “Con người anh ta — không phải trí óc có vấn đề, mà là tâm địa vô cùng tồi tệ. Đầu óc anh ta rất khôn lanh, tính toán vô cùng chi tiết, nhưng cay đắng là toàn bộ sự khôn lỏi đó chỉ dùng để gài bẫy và hãm hại người khác.”
Cô ta rời đi.
Mẹ của Hồ Đào sau đó có gọi điện cho mẹ tôi một lần nữa. Mẹ tôi kể lại nguyên văn: “Bà ấy sụt sùi khóc trong điện thoại suốt mười phút. Cứ nhận lỗi rằng Đào Đào chưa trưởng thành, trách bản thân không biết cách dạy con…” “Rồi mẹ trả lời sao ạ?” “Mẹ chỉ đáp lại một câu: ‘Chị sui à, chín trăm sáu mươi nghìn tệ đó là mồ hôi công sức con gái tôi tích góp suốt sáu năm trời mới mua được. Con trai chị lại ngang nhiên lấy căn nhà đó đem cho người phụ nữ khác ở. Hôm nay chị thở dài bảo do mình không biết dạy con — chuyện dạy dỗ được hay không, không phải chờ đến hôm nay mới đem ra chống chế, mà nó thể hiện ngay ở những hành vi tồi tệ nó đã làm.’”
Mẹ tôi vốn ít lời, hiếm khi bộc bạch một đoạn dài như thế. Nói xong, bà khẽ thở dài: “Sau này con có tìm kiếm đối tượng khác…” “Mẹ ơi.” “Được rồi, mẹ không nhắc tới nữa.”
Hồ Đào sau đó đã dạt về quê nhà. Luật sư Phương cho biết hắn xin được một vị trí nhân viên kinh doanh ở quê với mức lương năm nghìn tệ mỗi tháng, sống trong một căn phòng trọ chật hẹp.
Có lần tôi vô tình gặp chị quản lý tòa nhà ngay cổng Vườn Thúy Hồ. Chị ấy đởi giọng: “Chị Trương này, chồng chị — à không, chồng cũ của chị, dạo trước có mò đến ban quản lý đòi xin mật khẩu mới của chị đấy. Bị chúng tôi thẳng thừng từ chối rồi.” “Vâng chị.” “Anh ta còn phân sưa là còn đồ đạc cá nhân để lại bên trong.” “Chẳng còn gì đâu ạ. Toàn bộ đồ đạc của anh ta em đã đóng gói gửi trả về quê rồi. Cước phí người nhận tự thanh toán.” Chị quản lý nhìn tôi, khẽ mỉm cười đồng tình.
11.
Quỹ thời gian trôi qua nhanh chóng.
Khối lượng công việc ở công ty ngày càng dày đặc. Tôi chủ động xin điều chuyển sang một bộ phận mới — dù khoảng cách di chuyển đến Vườn Thúy Hồ có xa hơn một chút, nhưng đổi lại thời gian làm việc vô cùng linh hoạt.
Tôi chấm dứt hợp đồng thuê nhà ngắn hạn và dọn trở về Vườn Thúy Hồ, tận hưởng cuộc sống một mình.
Trên kệ giày ở lối ra vào hiện tại chỉ hiện diện những đôi giày của riêng tôi. Trải trên bàn trà phòng khách chỉ còn một chiếc cốc sứ sắc xanh độc tôn. Chiếc cốc màu hồng từng hiện diện trước đây đã bị tôi ném thẳng vào thùng rác.
Ngay cả bộ sofa màu “xám Morandi” do hắn chọn ngày trước cũng được tôi thay mới hoàn toàn bằng một bộ mang sắc xanh lam đậm trầm ổn. Lý do đơn giản: Tôi yêu thích sắc xanh lam đậm. Không phải vì hờn dỗi hay hoài niệm, chỉ đơn thuần là tôi thích.
Mỗi dịp cuối tuần, tôi tự mình đi chợ lựa chọn thực phẩm, thong thả nấu hai món ăn giản dị rồi ra ban công ngồi thưởng thức. Từ ban công nhìn thẳng ra công viên Thúy Hồ, khi tháng Chín gõ cửa, rặng cây ven hồ đã bắt đầu chuyển màu lá.
Dùng bữa xong, tôi dọn dẹp bát đĩa, lấy một cuốn sách rồi thả mình trên sofa nghiền ngẫm.
Một khoảng không gian hoàn toàn yên tĩnh.
Sự tĩnh lặng này hoàn toàn khác biệt so với trước kia.
Sự tĩnh lặng ngày trước mang cảm giác chực chờ “anh ta vắng nhà”. Sự tĩnh lặng hiện tại là sự an yên tuyệt đối vì “sẽ chẳng còn bất kỳ ai đường đột xuất hiện nữa”.
Sẽ không còn ai tự ý thay đổi mật khẩu của tôi. Sẽ chẳng còn ai tự tiện dẫn người lạ về căn nhà này. Sẽ không còn kẻ lấy tài sản của tôi đi phô trương sĩ diện, hay dùng đồng tiền mồ hôi xương máu của tôi để phụng sự kẻ khác.
Không gian tĩnh lặng, nhưng cõi lòng không hề trống rỗng.
12.
Ngày hai mươi tháng Chín.
Tôi thong dong ngồi ngoài ban công Vườn Thúy Hồ. Điện thoại khẽ rung lên thông báo tin nhắn mới.
Luật sư Phương: “Giấy chứng nhận ly hôn đã được hoàn tất. Chị có thể ghé qua văn phòng lấy hồ sơ bất cứ lúc nào.”
Tôi nhắn lại vỏn vẹn một chữ “OK”.
Đặt điện thoại xuống bàn, tôi lại cầm lên, mở danh bạ cá nhân và lướt tìm.
Không phải Hồ Đào — liên lạc của hắn đã bị xóa sạch từ lâu. Lần này là danh bạ lưu tên “Mẹ Hồ”.
Tôi dừng lại ngắm nhìn hai giây, rồi dứt khoát ấn nút xóa, xác nhận hoàn tất. Trong danh bạ điện thoại chính thức không còn bất kỳ dấu vết nào của người nhà họ Hồ.
Tôi đặt điện thoại lên lan can ban công, lặng lẽ ngắm nhìn mặt hồ. Mặt nước xanh ngắt, làn gió heo may thổi nhẹ, xa xa vài người đang thong thả dắt thú cưng đi dạo.
Tôi đứng dậy bước vào nhà, cầm theo chìa khóa để đến văn phòng nhận giấy chứng nhận ly hôn.
Cánh cửa khép lại phía sau lưng. Khóa điện tử vang lên một tiếng “tít” giòn giã.
Mật khẩu giờ đây, chỉ duy nhất một mình tôi biết.
(HẾT)