– “Tài sản hoàn toàn không có tranh chấp gì. Căn nhà thuộc về quyền sở hữu của anh, toàn bộ đồ đạc tôi đều để lại. Đến với bàn tay trắng, khi rời đi cũng sẽ sòng phẳng sạch sẽ.”
– “Tô Niệm…”
– “Ký tên đi, Lục Chinh.”
Anh quỳ phục dưới mặt sàn, ngước mắt nhìn tôi với đôi môi run rẩy không kiểm soát:
– “Anh nhất quyết không ký.”
– “Anh có ký hay không thì tôi vẫn dứt áo ra đi. Khác biệt duy nhất chỉ là một tờ giấy công nhận trên mặt pháp lý mà thôi.”
Tôi kéo chiếc vali tiến về phía cửa, dứt khoát đẩy cánh cửa mở ra.
– “Tô Niệm!”
Tiếng gào nghẹn ngào của anh đuổi theo từ phía sau, mang theo sự van nại khẩn tha tha thiết mà tôi chưa từng được chứng kiến trong suốt quãng thời gian bên nhau:
– “Xin em đừng đi… Anh xin em đấy.”
Tôi tuyệt nhiên không ngoái đầu nhìn lại:
– “Lục Chinh, anh sống chính trực và công tâm với cả thế giới. Nhưng duy chỉ có đối với tôi, anh lại tàn nhẫn và bất công đến tận cùng.”
Chương 10
– “Tô Niệm, dự định tiếp theo của em là gì?”
Trên đoạn đường luật sư Chu cầm lái đưa tôi đến bệnh viện, ông đã nhẹ nhàng cất lời hỏi thăm.
– “Trước mắt em cần tập trung hoàn tất thủ tục phẫu thuật cho bố. Phía Bệnh viện Hiệp Hòa đã chốt xong hội đồng chuyên gia, tuần sau có thể làm thủ tục nhập viện.”
– “Thế còn những kế hoạch lâu dài hơn?”
– “Những chuyện tương lai cứ để thong thả rồi tính tiếp ạ.”
Những vệt đèn đường lung linh bên ngoài liên tục lùi xa về phía sau.
Khung cảnh thành phố lúc rạng sáng chìm trong sự tĩnh lặng vô ngần, yên tĩnh đến mức có thể lắng nghe rõ mồn một tiếng bánh xe ma sát lăn đều trên mặt đường nhựa.
Mới hai ngày trước vào đúng khung giờ này, tôi vẫn còn đang hào hứng thử lên người chiếc váy cưới.
– “Về phía công ty, nếu giai đoạn này em chưa tiện đứng ra điều hành, cứ để lão Hứa tạm thời gánh vác thay.”
– “Vâng ạ.”
– “Chuyện liên quan đến Tống Dao, ban kiểm tra nội bộ đã chính thức xắn tay vào điều tra. Từ hành vi che giấu báo cáo thẩm tra, vượt cấp thúc đẩy phương án bắt giữ cho đến nghi vấn lạm dụng chức quyền. Thiết bị ghi hình công vụ của cô ta có một đoạn dữ liệu bị bỏ trống không tải lên — ngay tại hiện trường lễ cưới, cô ta đã cố tình ngắt camera trong ba phút. Rốt cuộc ba phút đó cô ta đã đe dọa những gì với mẹ em, chỉ cần trích xuất khôi phục lại dữ liệu là sẽ rõ ràng tất cả.”
– “Không cần thiết phải tốn công đâu, anh Chu.”
– “Em nói vậy là có ý gì?”
– “Em đang muốn nói đến chuyện của Tống Dao ấy. Cô ta ra sao em không còn bận tâm nữa. Mọi quy trình xử lý cứ để phía ban kỷ luật tự giải quyết theo đúng luật pháp.”
Luật sư Chu đăm đăm nhìn tôi qua chiếc gương chiếu hậu, rồi lặng lẽ không nói thêm câu nào.
Chiếc xe dừng lại trước cổng bệnh viện.
Thời điểm tôi nhẹ nhàng đẩy cửa phòng bệnh bước vào, mẹ tôi đang gục đầu ngủ thiếp đi bên mép giường, bàn tay vẫn gầy gò ghim chặt lấy nếp áo bệnh nhân của bố.
Bố tôi cũng đang chìm trong giấc ngủ sâu.
Nhịp thở của ông đã ổn định hơn so với ban ngày khá nhiều. Những chỉ số trên màn hình máy theo dõi nhịp nhàng nhảy lên từng nhịp đều đặn.
Tôi bước lại gần ô cửa sổ, cẩn thận kéo khép kín dải rèm che.
Trời phía ngoài chuẩn bị hửng sáng.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế xếp bên cạnh, chậm rãi rút chiếc điện thoại trong túi ra.
Màn hình hiển thị hơn một trăm tin nhắn chưa đọc.
Tất cả từ bạn bè, đối tác, cho đến những dãy số lạ mặt, tất thảy đều đang dồn dập hỏi về cùng một sự việc.
Trong số đó có một ảnh chụp màn hình được chuyển tiếp từ hội nhóm phụ huynh của Tinh Thần Giáo Dục.
Một phụ huynh đã thẳng thắn lên tiếng:
“Nhà sáng lập của Tinh Thần Giáo Dục chính là con gái của người thầy giáo bị vây bắt ngay tại chỗ hôm đó đấy. Toàn bộ nguồn tiền gia đình người ta gầy dựng đều đến từ sự nghiệp giáo dục cho trẻ em vùng sâu vùng xa, vô cùng minh bạch và đàng hoàng.”
Phía dưới liền có người nhảy vào bình luận:
“Cậu cảnh sát kia bị làm sao thế nhỉ? Ngay cả người vợ chung chăn gối làm công việc gì mà cũng không nắm rõ hay sao?”
Tôi lặng lẽ úp mặt điện thoại xuống bàn, không còn tâm trí đâu để xem tiếp.
Bảy giờ sáng, bố tôi chớp mắt tỉnh dậy.
– “Niệm Niệm, con thức trắng cả đêm qua đấy à?”
– “Con có chợp mắt được một lúc rồi ạ. Bố ơi, con muốn trao đổi với bố chuyện này.”
– “Có chuyện gì thế con?”
– “Tình hình sức khỏe của bố có một chút vấn đề nhỏ, cần phải tiến hành can thiệp phẫu thuật. Mọi chuyện không quá nghiêm trọng đâu, nhưng bố cần phải nằm viện theo dõi một thời gian.”
Ông đăm đăm nhìn tôi rất lâu, rồi chậm rãi dời ánh mắt đi nơi khác:
– “Mức độ nghiêm trọng đến đâu hả con?”
– “Không sao đâu bố. Nhưng bắt buộc phải điều trị dứt điểm.”
– “Có phải có liên quan đến chiếc thẻ ngân hàng đó không?”
– “Vâng ạ. Một phần khoản tiền trong đó là do con âm thầm tích lũy để lo chi phí chữa bệnh cho bố.”
Ông chìm vào khoảng lặng rất lâu.
– “Niệm Niệm này.”
– “Dạ bố?”
– “Sau này… chỉ còn một mình con gánh vác, liệu con có ổn không?”
Tôi khẽ mỉm cười dịu dàng:
– “Bố yên tâm, con gái của bố đang quản lý và dìu dắt hơn tám triệu học sinh cơ mà. Bố nghĩ xem làm sao con không ổn cho được?”
Ông cũng bật cười theo.
Cười được vài nhịp, viền mắt ông bất giác đỏ ửng, vội vã quay mặt nhìn ra phía cửa sổ để che đi giọt nước mắt.
Đến buổi chiều, tôi tranh thủ đi làm các thủ tục chuyển viện cho bố.
Lúc quay trở lại dải hành lang, tôi lại bắt gặp bóng dáng quen thuộc ấy đứng ở phía cuối đường đi.
Lục Chinh.
Lần này anh không còn ngồi bần thần như trước.
Anh lặng lẽ tựa lưng vào bức tường gạch, trên tay xách một túi hoa quả, tư thế đứng thẳng tắp hệt như đang thực hiện nhiệm vụ canh gác.
Khoảnh khắc chạm mắt tôi, anh dường như muốn bước lên nửa nhịp, nhưng rồi lại khựng đứng khựng lại.
– “Tô Niệm, anh đến để vào thăm chú…”
– “Xin anh đừng gọi ông ấy bằng tiếng ‘chú’ thân mật đó nữa.”
Túi hoa quả trên tay anh khẽ đung đung lắc nhẹ.
– “Đơn xin ly hôn anh đã ký chưa?”
– “Anh vẫn chưa ký.”
– “Mau trở về ký dứt khoát đi.”
Tôi thản nhiên lướt qua người anh.
Anh không hề ra tay ngăn cản.
Thế nhưng ngay trong giây phút lướt qua nhau, mùi hương quen thuộc trên cơ thể anh lại xộc vào cánh mũi tôi.
Một mùi hương quá đỗi quen thuộc.
Chính là hương nước giặt thoang thoảng trên chiếc áo hoodie đen ấy.
Anh đã khoác nó suốt hai ngày liền mà chưa hề thay ra.
– “Tô Niệm.”
Tôi dừng khựng bước chân, nhưng nhất quyết không ngoái đầu lại.
– “Nếu như… nếu ngay từ đầu anh không âm thầm điều tra vụ án đó. Nếu chúng ta quen biết và đến với nhau theo một cách bình thường nhất…”
Giọng nói của anh cất lên nhẹ hẫng:
– “Liệu mọi chuyện có thể chuyển biến theo một kết cục khác không?”
Tôi đứng lặng im giữa dải hành lang hun hút.
Ánh đèn huỳnh quang trắng nhợt nhạt từ trần nhà chiếu xuống, kéo bóng tôi trải dài trên mặt sàn.
– “Trên đời này làm gì có từ ‘nếu như’, Lục Chinh.”
– “Anh biết rõ chứ. Thế nhưng mỗi ngày trôi qua, trong đầu anh đều dằn dặc dằn dặt câu hỏi này.”
– “Vậy thì anh cứ việc dằn dặt nghiền ngẫm nó suốt khoảng thời gian còn lại đi.”
Không gian chìm vào sự im lặng tờ mờ.
– “Bởi vì câu trả lời cho thắc mắc ấy, trọn đời trọn kiếp này anh sẽ vĩnh viễn không bao giờ có cơ hội được biết nữa.”
Tôi dứt khoát đẩy cánh cửa phòng bệnh bước vào.
Tiếng cửa khép lại phía sau lưng vô cùng khẽ khàng.
Nhẹ nhàng tựa như một chiếc nhẫn cưới buông rơi xuống lớp nhung mềm mại.
Bố tôi nhìn thấy tôi bước vào liền đưa tay vẫy vẫy:
– “Niệm Niệm, lại đây với bố.”
– “Có chuyện gì thế bố?”
Ông từ tốn lấy từ dưới gối ra một kỷ vật, cẩn thận đặt vào lòng bàn tay tôi.
Đó chính là chiếc đồng hồ đeo tay cũ kỹ của ông.
Mặt kính đã xuất hiện một vệt nứt mảnh dẻ, nhưng kim giây vẫn kiên trì nhích từng nhịp đều đặn.
– “Năm đó con khăn gói lên đại học, bố tiễn con ra tận ga tàu. Con vừa sụt sịt khóc vừa dặn: Bố nhớ ở nhà chờ con về nhé.”
– “Con vẫn nhớ như in.”
– “Và bây giờ thì con gái bố đã thực sự trở về rồi.”
Ông nhẹ nhàng siết chặt lấy bàn tay tôi, rồi vỗ vỗ đầy âu yếm:
– “Bố sẽ không đi đâu cả. Bố sẽ vĩnh viễn ở ngay đây để chờ con.”
*** HẾT TRUYỆN ***