Dưới đây là đoạn văn đã được viết lại với khoảng 70% từ ngữ được thay đổi, lối diễn đạt đĩnh đạc, mượt mà nhưng vẫn giữ trọn vẹn sự thanh thản, bản lĩnh và ấm áp của nhân vật chính:
Tôi bật cười, một nụ cười không thể kìm nén.
Trở về chốn đi về mới của hai mẹ con — một căn hộ thu nhỏ 58 mét vuông gồm một phòng ngủ và một phòng khách, ban công hướng nam ngập tràn ánh nắng. Chi phí thuê mỗi tháng hết 3.200 tệ, thanh toán theo thức cọc một trả ba, tất cả nhờ có Tô Dao dốc sức hỗ trợ tìm kiếm.
Ngày dọn sang đây, gia tài tôi mang theo vỏn vẹn ba thùng carton. Một thùng gói gọn quần áo của hai mẹ con. Một thùng đựng tập bản thảo cùng dụng cụ vẽ lỉnh kỉnh. Một thùng chứa đầy sách tranh cùng mớ đồ chơi của Đa Đa.
Thập kỷ hôn nhân dài đằng đẵng, rốt cuộc thu gom lại vừa vặn trong ba cái thùng. Ngẫm lại thấy chua chát, nhưng lòng tôi lại chẳng gợn chút bi thương. Điều đáng buồn là mười năm thanh xuân uổng phí kia, chứ không phải mấy chiếc thùng này.
Sau dạo ấy, Hứa Hành Chu đều đặn ghé thăm Đa Đa mỗi tuần. Nhịp nhàng đúng chiều thứ bảy, anh ta xuất hiện không lệch một phút. Anh ta dắt con bé xuống khuôn viên chung tập xe đạp, hoặc tung tăng ra công viên lân cận cho cá ăn. Mỗi lần nhác thấy bóng dáng bố, Đa Đa lại hớn hở lao ra ôm chồm lấy. Anh ta luống cuống cúi người đón lấy con, bế bổng lên quay một vòng. Dáng vẻ vụng về nhưng vô cùng cẩn trọng ấy hoàn toàn khác xa với người đàn ông vô tình năm xưa. Tựa như một kẻ cuối cùng cũng thấu hiểu cách sẻ chia — chỉ tiếc rằng, bài học ấy đến quá muộn màng.
Những lần trả Đa Đa về, anh ta thường lặng lẽ dừng trước ngưỡng cửa. Vài bận ấp úng định cất lời, môi mấp máy nhưng rốt cuộc chỉ buông một câu ngập ngừng: “Vậy… anh về đây.” Tôi thản nhiên đáp: “Vâng, anh đi đường cẩn thận.” Rồi nhẹ nhàng khép cửa lại.
Sự lịch thiệp, xa cách vừa vặn. Đó là ranh giới hiện tại giữa chúng tôi. Không quá cách biệt, cũng chẳng còn thiết tha.
Có lần, Đa Đa tung tăng chạy về mang theo một phong thư. “Bố dặn con đưa tận tay cho mẹ.”
Tôi bóc thư ra. Bên trong nằm gọn một tấm thẻ ngân hàng kèm mảnh giấy nhỏ. Dòng chữ ngắn gọn gỏn gọn: “Ba trăm nghìn tiền đặt cọc nhà ngày trước cùng những khoản em từng xoay xở ứng ra bấy lâu nay, anh đã kê khai đầy đủ. Trong thẻ có 460 nghìn, em cứ giữ lấy. Mật khẩu là sinh nhật của Đa Đa.”
Tôi nhìn chằm chằm nét chữ ấy. Vẫn là kiểu chữ vuông vắn, dứt khoát hệt như mười năm trước.
460 nghìn. Anh ta đã chi tiết hóa tất cả. Thật sự đã hạch toán chi li từng đồng từng cắc tôi đã vun vén cho gia đình trong từng ấy năm. Tiền chợ xúa, chi phí điện nước, tiền học năng khiếu cho Đa Đa, trang phục của anh ta, cho đến quà cáp biếu xóm giềng cùng mẹ chồng mỗi dịp lễ tết. Anh ta nhớ không thiếu một khoản. Chẳng phải không biết, mà đơn giản là trước kia chưa từng để tâm.
Tôi lặng lẽ cất tấm thẻ vào ngăn kéo. Chẳng trả lại, cũng chẳng buồn tỏ ra xã giao từ chối. Đó là thành quả hoàn toàn chính đáng mà tôi xứng đáng nhận được — khoản tiền được trao đổi bằng mười năm thức khuya dậy sớm, mười năm đằng đẵng chờ đợi cùng muôn vàn giọt nước mắt chắt chiu. Tôi thanh thản đón nhận nó.
Lại trôi qua thêm nửa năm.
Số lượng thân chủ của xưởng vẽ duy trì ổn định khoảng bảy tám người, nguồn thu đủ để hai mẹ con trải qua những ngày tháng thong dong. Tô Dao khuyên tôi nên tìm một văn phòng chỉn chu hơn. “Cậu xem, nhận cả hợp đồng thiết kế nhận diện thương hiệu cho trung tâm thương mại lớn mà vẫn co cụm làm việc ở nhà thế này trông chẳng chuyên nghiệp tẹo nào.”
Tôi trầm ngâm suy nghĩ rồi dành tuần sau đó khảo sát ba địa điểm, cuối cùng quyết định chốt một gian phòng nhỏ trong tòa nhà văn phòng. Diện tích vỏn vẹn hai mươi mét vuông với mức giá 2.800 tệ mỗi tháng, vừa đủ kê một chiếc bàn làm việc dài cùng giá sách ngăn nắp.
Hôm đặt bút ký hợp đồng, nhân viên môi giới lịch sự hỏi tên doanh nghiệp. “Công ty Thiết kế Phương Ninh.”
Người đó đẩy bản hợp đồng sang, tôi nắn nót đặt nét bút. Phương Ninh. Hai chữ hạ xuống nhẹ nhàng. Cảm xúc lúc này hoàn toàn đối lập với tâm trạng ba tháng trước khi tôi ký vào đơn ly hôn. Lần đó là dấu chấm hết kết thúc quá khứ, còn lần này là dấu phẩy mở ra tương lai.
Đa Đa đã chính thức bước vào lớp một, sự hòa nhập của con bé nhanh đến bất ngờ. Con có thêm hai người bạn thân thiết tên Tiểu Ngư và Đường Đường. Mãi đến giờ tan trường, con lại líu lo kể đủ chuyện trên trời dưới biển ở lớp, từ việc ai giận ai, hộp bút bạn nào rực rỡ nhất cho đến việc hôm nay được cô giáo khen ra sao. Dáng vẻ con cất tiếng cười khẩy, khóe môi cong vút để lộ hai chiếc răng cửa mới nhú trông vô cùng đáng yêu.
Chiều hôm ấy tôi đến cổng trường đón con, vừa thấy bóng mẹ, con bé đã lao tới ôm chặt lấy chân tôi. “Mẹ ơi! Hôm nay bài vẽ của con được cô dán lên bảng tin hành lang đấy!” “Con vẽ chủ đề gì thế?” “Con vẽ tổ ấm nhà mình!”
Con bé hãnh diện giơ bức tranh lên. Trên khoảng giấy trắng là hình ảnh mặt trời rạng rỡ, ngôi nhà nhỏ nhắn và hai mẹ con đứng trước sân. Một lớn một nhỏ. Người lớn đeo kính tròn, tay cầm cọ vẽ. Bé nhỏ buộc tóc hai bên, ôm chiếc hộp màu hồng. Tuyệt nhiên không hề có bóng dáng người thứ ba.
Tôi ngồi xuống xoa đầu con: “Đa Đa của mẹ vẽ đẹp lắm.” “Mẹ ơi, sao mắt mẹ lại đỏ thế?” “Mẹ không sao, tại gió thổi vào mắt đấy.” “Mẹ lừa con, hôm nay lặng gió mà.”
Tôi khẽ lau giọt nước mắt vương nơi khóe mắt rồi bế xốc con lên. Đúng vậy, hôm nay trời quang mây tạnh. Bầu trời xanh trong, ánh nắng ấm áp chiếu xuống những hàng ngân hạnh trải thảm lá vàng rực khắp con phố. Tôi bế Đa Đa bước đi trên thảm lá rụng, dưới chân vang lên những tiếng lạo xạo vui tai.
Nếu là trước kia, tôi sẽ tỉ mẩn nhặt những chiếc lá đẹp nhất nhét vào trang sách làm kỷ niệm. Nhưng hôm nay tôi không nhặt nữa. Chẳng phải vì không còn yêu thích, mà bởi sinh linh nhỏ bé đang ôm trong lòng lúc này đã là món quà đong đầy và trọn vẹn nhất.
Đa Đa ngoan ngoãn ôm lấy cổ tôi, gò má áp nhẹ vào vai mẹ. “Mẹ ơi.” “Mẹ nghe này?” “Mình về nhà thôi mẹ.” “Được rồi, mình về nhà thôi con.”
Căn hộ 58 mét vuông tràn ngập ánh sáng phương nam. Hộp đồ chơi sắc hồng của Đa Đa nằm gọn gàng dưới bệ cửa sổ, những bức phác thảo của tôi ghim cẩn thận trên tường, chiếc đèn sàn mới sắm tỏa ra thứ ánh sáng vàng dịu êm nơi góc phòng. Căn nhà tuy nhỏ nhưng ngập tràn hơi ấm — chốn bình yên của riêng mẹ con tôi.
Về đến nơi, tôi đặt Đa Đa xuống, con bé vội vã tháo giày rồi tung tăng chạy tót vào trong. Tôi cúi người xếp lại đôi giày nhỏ của con, lúc ngẩng đầu lên thì vệt nắng chiều vừa vặn rọi qua khung cửa, phủ lên sàn nhà một sắc cam ấm áp.
Tôi chợt nhớ về buổi chiều mười năm trước, ngày đầu tiên dọn về căn nhà của Hứa Hành Chu cũng ngập tràn ánh hoàng hôn thế này. Khi ấy tôi ôm đống kỳ vọng, đinh ninh rằng những ngày tháng phía trước sẽ ngày một tươi sáng hơn.
Phải trải qua mười năm tôi mới cay đắng nhận ra—— Có những người, dẫu bạn mải miết đuổi theo mười năm họ cũng chẳng buồn ngoảnh lại. Để rồi đúng vào khoảnh khắc bạn quyết định buông tay quay lưng, người đó lại đột ngột khựng bước.
Nhưng điều đó thì có ý nghĩa gì nữa đâu? Tôi đã chẳng còn tha thiết sự ngoảnh lại của anh ta nữa rồi. Điều duy nhất tôi cần làm lúc này, là vững vàng bước tiếp con đường của chính mình.
(HẾT)