Bàn tay trái giờ đây thấu hiểu những nét vẽ trong tâm trí tôi còn tường tận hơn cả tay phải.
Bên ngoài cửa sổ, một chuyến tàu chậm rãi lướt qua dòng sông Seine, tiếng còi tàu vang lên âm ầm mờ nhạt, phần lớn sự sắc nhọn đã bị những bức tường kiên cố gọt dũa đi nhiều. Tiếng Thẩm Xác lật từng trang sách soạt soạt vang lên từ phía góc phòng. Tôi nhặt một thỏi than chì, đặt nét phác thảo đầu tiên nơi góc dưới bên trái tấm canvas — kéo dài từ kẽ hổ khẩu qua tận gốc ngón út, một đường cong mềm mại.
Đó không phải là vết sẹo. Mà là hình ảnh một bàn tay đang xòe mở.
10.
“Trưa nay mình ăn gì thế anh?”
Thẩm Xác mang tạp dề đứng trong căn bếp. Xưởng vẽ cũ trên tỉnh quá chật hẹp không có không gian gian bếp mở, nên khi chuyển sang Paris, anh đã cất công tìm kiếm một căn hộ có bệ bếp thật rộng rãi.
“Tùy thuộc vào món anh làm thôi.” “Hôm nay thử đổi vị một món mới nhé.”
Tiếng dầu sôi xèo xèo vui tai. Động tác hất chảo của anh vô cùng thuần thục, chẳng giống một bác sĩ chỉnh hình tí nào mà trông hệt như một đầu bếp tài hoa.
Tôi ngồi bên bàn ăn lướt xem tin tức trên điện thoại. Tay trái quẹt màn hình, tay phải thong thả đặt lên mặt bàn — chiếc găng tay màu đen che chắn bấy lâu nay đã được tháo bỏ. Vết sẹo hằn trên da dưới ánh sáng từ lò sưởi Paris ẩn hiện mờ mờ, tựa như một dấu ấn chứng giám cho việc tôi đã hoàn toàn hòa giải với những tổn thương cũ.
Đĩa thức ăn nóng hổi được bưng ra, tỏa hương thơm phức.
Tôi cúi nhìn — tôm viên lăn qua lớp bột mỏng chiên vàng rụm, bên cạnh điểm xuyết vài quả cà chua mọng nước cùng chút muối tiêu xanh. Tôi ngẩng đầu lên nhìn anh. Thẩm Xác cởi tạp dề vắt qua lưng ghế.
“Sao thế em? Món này không vừa mắt à?” “Anh làm tôm viên sao?” “Ừm. Hôm trước đi chợ thấy em cứ đứng ngắm mấy con tôm tươi mãi nên anh mua,” anh ngồi xuống, đưa đũa cho tôi, “Em ăn được tôm không? Để anh nhớ lại xem—” “Em bị dị ứng tôm.”
Đôi đũa trên tay anh bỗng khựng lại giữa chừng.
Nét mặt anh biến chuyển rất tinh tế — không phải bối rối, cũng chẳng phải giấu giếm, mà là sự bực bội tự trách “chết thật, lại làm hỏng chuyện rồi”. Buông đũa xuống, anh vội đứng dậy định bê đĩa thức ăn đi: “Để anh dọn. Trong tủ lạnh vẫn còn ít thịt bò hầm hôm qua, để anh hâm nóng lại—”
“Thẩm Xác.”
Anh ngẩn người, tay bưng đĩa thức ăn ngoái đầu lại nhìn tôi. Tôi khẽ mỉm cười: “Sao anh biết em bị dị ứng?”
Anh sững lại một chút: “Mạc Mông — năm ngoái cô ấy dặn anh rồi, tôm, penicillin với bụi phấn liễu. Cô ấy nhắn tận 3 lần, bắt anh chụp màn hình lưu lại kỹ. Em xem này—”
Anh một tay mò lấy điện thoại trong túi quần, mở khóa bằng khuôn mặt rồi mở phần ghi chú đưa cho tôi. Trên màn hình là bản ghi chú được ghim ngay vị trí đầu tiên, cập nhật từ tháng 3 năm ngoái: [Những thứ Ân Dao dị ứng: Tôm ❌ Penicillin ❌ Bụi phấn liễu ❌ — Mạc Mông dặn kỹ lắm, nhớ sai là tiêu đời đấy.]
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy chừng ba giây, rồi cúi đầu cười nghiêng ngả. Cười đến mức khóe mắt thấy cay cay, nong nóng.
Anh đứng đó bưng đĩa thức ăn, vẻ mặt đầy vô tội: “Em đừng cười nữa mà, anh thực sự nhớ rõ lắm đấy, chỉ là hôm nay tự dưng não chập mạch lại nghĩ em ăn được — để anh đi hâm lại thịt bò ngay đây—”
“Không cần đâu.” “Hả?” “Tôm để anh ăn,” tôi thong thả gắp một quả cà chua bi, “Cái này em ăn được.”
Lúc này anh mới chịu ngoan ngoãn ngồi xuống ghế. Gắp một viên tôm cắn thử, anh vừa hối hả nhai vừa lúng búng hỏi: “Ngon không em?” “Anh tự nếm mà lại đi hỏi em sao?” “Anh thử vị giùm em… nhỡ không ngon em ăn lại mất công.” “Logic kiểu gì kỳ vậy.” “Logic của bác sĩ đấy.”
Tôi lại bật cười thành tiếng. Lần này là thực sự thấy buồn cười.
Tiếng sóng nước sông Seine rì rầm ngoài cửa sổ vọng lại, ánh nắng xuân dịu nhẹ xuyên qua cửa kính hắt lên mặt bàn. Đĩa tôm viên đã được anh xử lý hết hơn một nửa. Tôi ăn cà chua chấm muối tiêu xanh, thỉnh thoảng lại đưa đũa sang gắp đồ ăn kèm bên rìa đĩa của anh.
Anh không cản, nhưng mỗi lần đũa tôi chạm tới là anh lại vô thức liếc nhìn — để chắc chắn thứ tôi gắp không phải là tôm. Lần nào cũng thế.
Tôi không nói gì, ăn nốt quả cà chua bi cuối cùng. Vị chua ngọt quyện hòa vào nhau.
“Thẩm Xác.” “Sao em?” “Lần sau anh đừng nấu tôm nữa nhé.” “Được rồi.” “Không phải vì em dị ứng đâu.” Anh dừng đũa, ngước nhìn tôi. “Mà là vì mỗi lần thấy anh nơm nớp lo sợ nhìn em gắp đồ ăn, trông ngốc lắm.”
Anh ngẩn ngơ mất một giây, rồi bật cười giòn giã — không còn là kiểu cười kìm nén chỉ nhếch mép như trước, mà là tiếng cười sảng khoái trút bỏ mọi gánh nặng từ sâu thẫm tâm hồn.
“Được rồi,” anh gật đầu, “Nghe em hết. Sau này không làm món đó nữa.”
Vệt nắng trên bàn ăn nhích thêm một đoạn. Tay phải tôi đặt trên mặt bàn, vết sẹo dưới ánh mặt trời rực lên ánh sắc trắng ngần. Tay trái anh đặt ở phía đối diện, cách ngón tay tôi chỉ vừa đúng một đôi đũa.
Tuy không nắm lấy, nhưng khoảng cách ấy — lại vừa vặn đến hoàn hảo.
—
(HẾT TRỌN BỘ)