Dưới đây là phần biên tập lại mượt mà, sâu lắng và cô đọng hơn cho đoạn văn, tôn lên vẻ điềm tĩnh, bản lĩnh của nữ chính Tô Niệm và giữ trọn vẹn mạch cảm xúc tự do, kiêu hãnh của câu chuyện:
Anh phải viết đến lần thứ ba mới dám gửi đi.
Anh biết mình không xứng để em phải gượng gạo giả vờ thêm nữa.
Tờ thỏa thuận ly hôn anh đã ký, chấp nhận ra đi với hai bàn tay trắng, không một lời oán thán. Nhưng có một chuyện anh bắt buộc phải nói thẳng với em — hoặc ít nhất là viết ra để em tường tận.
Chu Uyển không đơn thuần là kẻ thứ ba. Sau lưng cô ta là Vương Hải Đông — người của Cẩm Đạt. Có thể em đã biết, nhưng anh vẫn phải nói. Bởi đây là việc có ích duy cùng mà anh còn đủ khả năng làm cho em.
Toàn bộ dữ liệu khách hàng của công ty anh vẫn chưa giao cho ông ta. Hôm ở câu lạc bộ Lộc Minh, anh đã đổi ý và từ chối bán. Vương Hải Đông đe dọa sẽ phanh phui mọi chuyện về Chu Uyển, bao gồm cả những hồ sơ bệnh án đó. Anh bảo ông ta cứ tự nhiên.
Đó có lẽ là quyết định sáng suốt duy nhất anh làm được trong suốt nửa năm ngu muội qua.
Tô Niệm, anh sẽ không bao giờ xuất hiện làm phiền em nữa. Bức thư này coi như lời từ biệt cuối cùng. Em rất giỏi, giỏi hơn anh gấp vạn lần. Điều duy nhất anh hối hận chính là — trong suốt ba năm em cẩn trọng đóng vai một người phụ nữ bình thường, anh thậm chí còn chưa từng nhận ra trong lòng bàn tay em có vết chai.
— Lục Cảnh Thâm.
Đọc xong, tôi gấp bức thư lại rồi cất gọn vào ngăn kéo.
Tôi nhấc máy gọi cho lễ tân: “Anh ta đi chưa?”
“Dạ, vừa mới rời đi rồi ạ.”
“Ừm.”
Tắt điện thoại, tôi bắt đầu mở máy tính xử lý email công việc buổi chiều. Bức thư ấy không mang lại cho tôi chút dư bĩu đau đớn, cảm động hay mủi lòng nào. Chỉ là… nếu ba năm trước anh ta giữ được sự tỉnh táo này thì tốt biết mấy.
Nhưng ba năm trước, thế giới của anh ta chỉ xoay quanh những bộ vest Armani xa xỉ và những dòng trạng thái WeChat của Chu Uyển. Thời gian không thể quay ngược, và lòng người cũng vậy.
Những ngày sau đó, mọi thứ bước vào giai đoạn then chốt nhất. Quá trình phê duyệt BH-1078 bước vào đếm ngược. Hội đồng chuyên gia của Cục Quản lý Dược hoàn thành vòng thảo luận đầu tiên với mười hai câu hỏi phản hồi. Mọi thắc mắc tôi đều đích thân trả lời rành rọt.
Tuần thứ ba, vòng câu hỏi thứ hai gửi tới, chỉ còn vỏn vẹn ba câu. Tuần thứ năm, hội đồng tiến hành bỏ phiếu nội bộ.
Kết quả: Thông qua tuyệt đối.
Thuốc nhắm trúng đích sinh học BH-1078 của Hằng Thụy chính thức được cấp phép ra mắt thị trường.
Hôm đó là thứ Sáu. 3 giờ 07 phút chiều, bản fax phê duyệt cập bến phòng pháp chế. 3 giờ 08 phút, tin tức lan tới tầng 61. 3 giờ 09 phút, tiếng hò reo vỡ òa rung chuyển toàn tòa nhà.
Tôi đứng tựa bên cửa sổ văn phòng, nghe âm thanh náo nhiệt dưới lầu vọng lên nhưng không hòa cùng biển người ấy. Tôi chỉ lặng ngắm trang cuối trong bản ghi nhớ thử nghiệm của bố. Dòng chữ ông ký ngày 15 tháng 6 năm 2009 — tròn 15 năm 4 tháng về trước.
“Bố. Thuốc của bố, thành công rồi.”
Cổ phiếu Hằng Thụy trong tuần tiếp theo tăng vọt 37%, giá trị vốn hóa chính thức vượt mốc 100 tỷ tệ.
Cố Cẩm Niên của Quỹ đầu tư Thiên Hạc lập tức gọi tới: “Tô tiểu thư, giờ chúng ta bàn tiếp chuyện hôm trước được chưa?”
“Được rồi.”
“Định giá 150 tỷ tệ, thêm 30 tỷ so với lần trước.”
“180 tỷ.”
“Tô tiểu thư—”
“Hằng Thụy đã có thuốc thế hệ thứ nhất, và tôi cũng đã khởi động nghiên cứu thế hệ thứ hai. Với mức 180 tỷ tệ, cái anh mua chính là tương lai của Hằng Thụy.”
Cố Cẩm Niên im lặng mười giây: “160 tỷ.”
“170 tỷ.”
Lại mười giây trôi qua: “Chốt!”
Sau khi dòng vốn rót vào, lượng tiền mặt trên sổ sách của Hằng Thụy vượt quá 10 tỷ tệ. Tôi trích ngay 1,5 tỷ đổ trọn vào dự án nghiên cứu BH-1078-II — thuốc thế hệ hai, giấc mơ dang dở của bố tôi. Đội ngũ do chính tôi trực tiếp dẫn dắt.
Trong phòng thí nghiệm xuất hiện một nữ nghiên cứu viên mặc áo blouse trắng. Có người mới không biết, ghé tai đồng nghiệp hỏi: “Ai kia? Nhân sự mới à?” “Cậu không biết thật sao? Tô tiểu thư đấy.” “Tô tiểu thư? Ở phòng thí nghiệm? Chẳng phải cô ấy là Tổng Giám đốc trên lầu…” “Người ta là Tiến sĩ MIT đấy. Cậu tưởng cô ấy chỉ biết ngồi bàn giấy thôi à?”
Triệu Quốc Lương đệ đơn từ chức trong cuộc họp Hội đồng quản trị cuối cùng. Không cãi vã, không xé rách mặt nhau, ông chỉ để lại một câu: “Tô tiểu thư, cô thắng rồi. Giao Hằng Thụy cho cô, tôi hoàn toàn yên tâm.”
Tôi đứng dậy, cúi người chào ông: “Chú Triệu, 20 năm qua chú vất vả rồi.”
Ông xua tay, bước ra phía cửa. Khi lướt qua tôi, ông dừng lại khẽ nói: “Cô dịu dàng hơn bố cô.” Rồi ông lẳng lặng rời đi.
Một năm sau.
Sự hợp tác giữa Hằng Thụy và Cẩm Đạt tại thị trường quốc tế được triển khai toàn diện. BH-1078 đổ bộ vào 6 quốc gia Đông Nam Á và 4 quốc gia Trung Đông. Doanh thu nước ngoài năm đầu đạt 5,2 tỷ tệ, Hằng Thụy thu về 2,6 tỷ — vượt xa dự báo lạc quan nhất của Lâm Dật.
Dự án BH-1078-II cũng đạt bước tiến mang tính đột phá. Vấn đề ổn định vật mang nano được đội ngũ của tôi giải quyết xong trong vòng 8 tháng và đã nộp đơn xin bằng sáng chế độc quyền toàn cầu. Tin tức vừa lan ra, ba gã khổng lồ dược phẩm quốc tế Merck, Pfizer và Roche đồng loạt gửi thư ngỏ ý hợp tác.
Chỉ trong 12 tháng sau khi huy động vốn, giá trị vốn hóa của Hằng Thụy tăng vọt từ 170 tỷ lên 360 tỷ tệ.
Tôi ngồi trong văn phòng tầng 61, nhìn những con số nhảy múa trên màn hình mà bất giác nhớ lại dòng tin nhắn Lục Cảnh Thâm gửi lúc 2 giờ sáng của một năm về trước: “Niệm Niệm, xin lỗi em. Chúng ta ly hôn đi.”
Nếu không có dòng tin nhắn ấy, có lẽ tôi vẫn đang thu mình trong căn nhà 120 mét vuông đó, giả vờ làm một người phụ nữ bình thường, quanh quẩn bếp núc đợi một người đàn ông không bao giờ hướng về mình.
Xét ở một góc độ nào đó, tôi phải cảm ơn anh ta. Cảm ơn anh ta vì đã giúp tôi nhấn nút tái khởi động cuộc đời lúc 2 giờ sáng.
Hai năm sau, một buổi chiều mùa thu.
Thuốc thế hệ hai BH-1078-II hoàn thành thử nghiệm lâm sàng giai đoạn ba trên toàn cầu. Hiệu quả điều trị tăng gấp đôi so với thế hệ đầu, trong khi tác dụng phụ giảm tới 70%. Kết quả này được công bố trên tạp chí y khoa hàng đầu The Lancet, chấn động toàn bộ giới y học thế giới.
Hằng Thụy liên tục xuất hiện trên các trang tin lớn như CNN, Reuters, Bloomberg với tiêu đề: “Khắc tinh ung thư đến từ Trung Quốc — Hành trình Hằng Thụy hoàn thành di nguyện 15 năm của một người cha.”
Đi kèm bài báo là bức ảnh tôi mặc áo blouse trắng đứng trong phòng thí nghiệm, đằng sau là tấm bảng kín chi chít dữ liệu. Trong buổi phỏng vấn ngày hôm đó, phóng viên hỏi: “Tô tiểu thư, vốn hóa của Hằng Thụy đã vượt mốc 500 tỷ tệ, cô cũng là nữ doanh nhân trẻ tuổi nhất Trung Quốc. Bí quyết thành công của cô là gì?”
Tôi trầm ngâm một lúc rồi mỉm cười: “Là một cuộc điện thoại lúc hai giờ sáng.”
Phóng viên ngơ ngác không hiểu, còn tôi chỉ giữ sự im lặng cho riêng mình.
Mùa thu năm ấy, cậu tôi chính thức nghỉ hưu. Ông bàn giao toàn bộ công việc ở Hằng Thụy cho tôi rồi dọn về một căn nhà nhỏ vùng ngoại ô trồng hoa dưỡng lão.
Tôi đến thăm, thấy ông đang cặm cụi tưới cây trong sân, đến đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên: “Bận xong việc rồi à?” “Công việc thì làm sao hết được ạ.” “Thế đến đây làm gì?” “Đến thăm cậu ạ.”
Ông đặt bình tưới nước xuống, nhìn tôi: “Lúc mẹ cháu nhắm mắt có nói với cậu một câu. Cháu biết là gì không?” “Dạ gì ạ?” “Bà ấy bảo: ‘Niệm Niệm quá thông minh, mà người thông minh thì khó lòng hạnh phúc. Anh giúp em trông chừng con bé, đừng để nó cô đơn một mình quá lâu.’”
Tôi im lặng.
“Bây giờ cháu có vui không?” Ông hỏi. “Cũng ổn ạ.” “Chỉ là ‘cũng ổn’?” “Trong công việc thì rất vui.” “Thế còn ngoài công việc?”
Tôi bật cười: “Cậu định giới thiệu đối tượng cho cháu đấy à?” “Cậu cũng có ý đó.” “Thôi đừng cậu ạ.” “Tại sao?” “Cháu mới ly hôn chưa lâu, chưa có hứng thú với đàn ông.” “Cháu ly hôn hơn một năm rồi đấy.” “Đổi lại là cậu năm đó, cậu có hứng thú không?”
Ông ngẫm nghĩ một hồi: “Cũng đúng. Hồi mợ cháu mất, hai mươi mấy năm trời cậu cũng chẳng bận tâm đến người phụ nữ nào khác.” “Thế nên cậu cứ để cháu tự nhiên đi.” “Được rồi, được rồi.”
Ông lại tiếp tục cặm cụi tưới hoa. Tôi ngồi trong sân suốt cả buổi chiều, chẳng làm gì cả, chỉ thong dong phơi nắng nhìn ông làm vườn. Đó là buổi chiều thư thái nhất của tôi trong suốt nhiều năm qua.
Năm năm sau.
Giá trị vốn hóa của Hằng Thụy vượt mốc 800 tỷ tệ. BH-1078-II được phân phối tại 47 quốc gia, chữa khỏi cho hơn 700.000 bệnh nhân ung thư tuyến tụy. Tên của bố tôi chính thức được đưa vào sách giáo khoa y khoa.
Trụ sở Hằng Thụy dời sang Công viên Khoa học Hằng Thụy rộng 300 mẫu vừa hoàn thành. Ngay lối vào dựng một tấm bia đá lớn khắc bốn chữ: “Dùng thuốc cứu đời” — châm ngôn sống cả đời của bố.
Tôi đứng trước tấm bia đá trong chiếc áo khoác giản dị. Bên cạnh là Trần Học Lễ, giờ đã 77 tuổi, tóc bạc phơ và phải chống gậy walking.
“Niệm Niệm, cháu làm được rồi.” “Không phải một mình cháu, mà là công sức của tất cả mọi người ạ.” “Đừng khiêm tốn. Bố cháu ở dưới đó mà biết được, chắc chắn sẽ cười nheo cả mắt.” “Bố lúc nào chẳng cười ngốc nghếch thế, mẹ toàn trêu ông.”
Ông Trần cũng bật cười theo.
Tối hôm đó, tôi trở về căn biệt thự Bán Sơn — nơi tôi đã gắn bó năm năm qua. Từ chỗ trống trải ban đầu, giờ đây giá sách đã lấp đầy, ban công ngát hương những chậu hoa mẹ thích, còn chiếc tủ lạnh dán kín kỷ niệm từ những chuyến công tác khắp thế giới.
Tôi rót một ly rượu vang đỏ, đứng trước bức ảnh gia đình trong phòng khách. Trong ảnh, tôi năm tuổi nằm trọn trong lòng mẹ, còn bố mỉm cười đứng bên cạnh.
“Bố, mẹ.” Tôi nâng ly. “Hằng Thụy đạt 800 tỷ tệ rồi. Thuốc thế hệ hai đã cứu sống hơn 700.000 người, còn dự án thế hệ ba cũng đã được phê duyệt cho năm sau.”
Tôi nhấp một ngụm rượu: “Con đang sống trong căn nhà hai người để lại. 800 mét vuông hơi rộng cho một mình con… Nhưng con có nuôi một chú mèo tên là Tiểu Tô. Trông nó xấu xí nhưng lại rất biết nịnh, ăn đứt gã chồng cũ của con gái bố mẹ.”
Tiểu Tô chui ra từ gầm sofa, ngoan ngoãn cọ vào chân tôi. Tôi cúi xuống bế nó lên: “Nào, chào ông bà ngoại đi con.”
Rinh rỉnh. Màn hình điện thoại sáng lên tin nhắn từ Cố Cẩm Niên — người đứng đầu Quỹ đầu tư Thiên Hạc: “Tô tổng, ngày mai cô có rảnh không? Tôi muốn mời cô dùng bữa tối, không bàn chuyện công việc.”
Không bàn chuyện công việc… Tôi suy nghĩ một chút rồi gõ phím: “Được.”
Còn những chuyện về sau — đó lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.
Có một chi tiết sau này tôi chưa từng kể với ai.
Công ty của Lục Cảnh Thâm phá sản hoàn toàn vào năm thứ hai sau khi chúng tôi ly hôn. Anh ta phải bán nhà, bán xe trả nợ rồi đi làm quản lý kinh doanh cho một công ty nhỏ với mức lương 12 triệu tệ một tháng. Người thì bảo anh ta sống rất chật vật, kẻ lại nói anh ta đang dần gượng dậy. Nhưng tôi thực sự không còn bận tâm nữa.
Duy chỉ có một lần duy nhất, tôi tình cờ gặp lại anh ta trong siêu thị.
Anh ta đang đẩy chiếc xe hàng nhỏ, bên trong chỉ vỏn vẹn vài nguyên liệu bình dị: một cây cải thảo, vài quả trứng gà và gói mì sợi rẻ tiền. Khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau, anh ta không hề né tránh, không ngượng ngùng, cũng chẳng lấy lòng.
Anh ta chỉ khẽ gật đầu một cái — lịch sự và xa lạ.
Tôi cũng gật đầu lại, rồi đường ai nấy đi.
Lúc bước ra khỏi siêu thị, gió lạnh tràn về. Tôi kéo chặt vạt áo khoác, bước lên chiếc Maybach sang trọng. Anh ta dắt chiếc xe điện đi về hướng ngược lại.
Đó không phải là sự mỉa mai, đó đơn thuần là nhân sinh. Những lựa chọn khác nhau đương nhiên sẽ dẫn đến những kết cục khác nhau.
Tôi nổ máy, xe từ từ hòa vào dòng người tấp nập của thành phố. Trong kính chiếu hậu, bóng hình ấy đã hoàn toàn khuất dạng.
Những con người đó, những chuyện cũ năm xưa — tôi đã sớm gói gọn và lãng quên từ lâu rồi.