Tông màu kem ấm áp từng khiến tôi mê mẩn năm nào, góc đầu giường chủ ý chừa lại khoảng không vừa vặn để đặt bàn trang chiếc điểm, còn sát khung cửa sổ là chiếc ghế lười êm ái mà ngày trước tôi từng tự tay lựa chọn. Phía dưới bức ảnh phối cảnh ấy chỉ độc nhất một dòng chữ nhắn nhủ: “Phòng ngủ chính anh vẫn luôn để dành sẵn cho em.” Tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn khung hình ấy giây lát rồi dứt khoát thoát khỏi giao diện trò chuyện, hoàn toàn không đáp lại lời nào.
Bất chợt, có vật gì đó trong túi áo cấn cấn vào tay. Tôi rụt rè đưa tay vào khoắng lấy nó ra. Đó là một chiếc móc khóa nhỏ xinh hình ngôi nhà. Món quà ngây ngô ấy từ nhiều năm về trước, khi tôi cùng Bùi Hoài An tay trong tay dạo bước qua các gian hàng ở chợ đêm. Một đôi có hai chiếc. Hắn từng hứa hẹn rằng sau này cầm được chìa khóa tân gia của tổ ấm chung, mỗi người chúng tôi sẽ treo một chiếc lên chùm chìa khóa. Thế mà tôi vẫn giữ khư khư nó cho đến tận ngày hôm nay. Trầm ngâm giây lát, tôi tháo gỡ chiếc móc khóa ấy ra khỏi vòng chìa khóa. Lặng lẽ đặt nó vào chiếc hộp đựng đồ kỷ niệm cũ kỹ vẫn còn bỏ ngỏ chưa kịp thu dọn. Sau đó, tôi chỉ xỏ duy nhất chiếc chìa khóa dẫn lối vào ngôi nhà mới của mình.
Đường Nhiễm thò nửa người ra khỏi gian bếp, cất giọng gọi vọng ra: “Trình Chi ơi, tủ lạnh mới đặt chưa kịp giao tới, chỗ đồ uống này tạm thời tống cổ vào đâu đây hả cậu?” Tôi siết chặt chùm chìa khóa lấp lánh trong lòng bàn tay. Quay người cất bước hướng vào trong nhà. “Cứ vứt hết ra ngoài ban công đi.” “Tối nay tụi mình chiến cho sạch bách luôn.”
Cánh cửa phòng phía sau khẽ khàng tựa mình khép lại. Những chiếc chìa khóa va chạm vào nhau túc tắc vang lên một âm thanh trong trẻo, đanh gọn. Thuở trước, tôi từng quẩn quanh với suy nghĩ rằng một mái ấm thực thụ bắt buộc phải do hai người chung tay góp vốn xây dựng, tên tuổi phải được song hành khắc cạnh nhau trên giấy tờ, đôi chìa khóa phải thành một cặp xứng đôi vừa lứa, thì mới được xem là viên mãn, trọn vẹn. Nhưng mãi cho đến tận sau này, trải qua bao giông bão tôi mới ngộ ra một chân lý. Rằng một mình ta độc lập vẫn hoàn toàn có thể tự gầy dựng nên một chốn dung thân ấm áp. Và tên tuổi của tôi, từ xưa đến nay vốn dĩ chẳng cần phải xin phép hay chờ đợi sự ban ơn đồng thuận từ bất kỳ ai.
HẾT