Đôi môi gân guốc của ông ta mím lại hồi lâu, để rồi cuối cùng chỉ bật ra một câu nhạt nhòa: “Từ nay về sau… tự chăm sóc bản thân cho cẩn thận nhé.” Tôi nhẹ gật đầu đáp lời: “Ông cũng vậy thôi.” Cuộc chia tay này không hề có tiếng cãi vã gào thét. Cũng chẳng lấy đi một giọt nước mắt thừa thãi nào. Chặng đường hôn nhân kéo dài trọn vẹn ba mươi tám năm đằng đẵng, đến cuối chặng lại thu gọn vỏn vẹn trong hai câu khách sáo, lạnh tanh như thế. Thế nhưng, trớ trêu thay, trong lòng tôi lúc ấy lại dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Hóa ra, những mối tưởng chừng gắn kết cả đời khi đi đến ngõ cụt chẳng nhất thiết cứ phải ôm hận thù sống mái với nhau. Việc dũng cảm thừa nhận nó đã chết đi cũng chính là cách chừa lại chút tôn nghiêm cuối cùng cho nhau.
Kể từ dạo đó, Lưu Nghiên đành phải bỏ tiền thuê giúp việc để lo chuyện đưa đón con cái. Dẫu thỉnh thoảng nó vẫn gọi điện than thở mệt mỏi với tôi, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ dám thốt ra câu: “Dù sao thì mẹ cũng về hưu rảnh rỗi rồi cơ mà.” Về phần Lưu Lỗi, nó đành bán xe sang để đổi lấy một chiếc ô tô tầm trung tiết kiệm hơn, đồng thời cắt giảm bớt vài lớp học thêm tốn kém của con bé Tiểu Vũ. Có bận, nó dẫn con bé sang thăm tôi. Trước lúc chuẩn bị ra về, Tiểu Vũ bất ngờ thò tay vào túi quần, lấy ra một chiếc bánh ngọt nhỏ xíu đưa tới trước mặt tôi. “Bà nội ơi, con tự lấy tiền tiêu vặt để mua nó tặng bà đấy ạ.” Tôi sững người mất vài giây. Con bé ngượng ngùng gãi đầu, lí nhí: “Trước đây toàn là bà mua quà cho con.” “Lần này đến lượt con mua cho bà.” Khoảnh khắc ấy, hốc mắt tôi bỗng dưng cay xè, nóng bừng lên. Không phải vì món quà nhỏ bé trên tay. Mà bởi vì cuối cùng tôi cũng đợi được đến ngày chúng ngộ ra chân lý: tình yêu thương chưa bao giờ là một chiếc cầu một chiều chỉ biết nhận lại từ sự hy sinh. Lý Minh sau đó cũng chủ động nối máy gọi điện cho tôi. Lời mở đầu tiên của cô ta là: “Chị à, những lời em nói dạo trước quả thực khó nghe quá.” Tôi không thèm so đo hay chấp nhặt với cô ta làm gì. Nhưng đồng thời, tôi cũng chẳng còn dại dột như thuở trước, ôm đồm hết mọi việc lớn bé trong họ tộc vào người để rồi tự chuốc lấy cay đắng. Còn về phần Trần Mẫn, chúng tôi hoàn toàn cắt đứt liên lạc, chẳng bao giờ tương phùng nữa. Nghe đồn cô ta và Lưu Kiến Quốc đã dứt áo ra đi, đường ai nấy bước. Có bận, cô ta nhờ vả Lưu Nghiên mang biếu tôi một chiếc khăn lụa mềm. Tôi kiên quyết từ chối nhận. Chẳng phải vì trong lòng còn vương vấn hận thù. Chỉ là có những con người, việc tha thứ hay không đến cuối cùng đã chẳng còn chút giá trị nào nữa. Vĩnh viễn không qua lại với nhau nữa mới chính là cái kết trọn vẹn nhất.
Vào một ngày thu lộng gió năm ấy, tôi quyết định xách ba lô đến Vân Nam. Đứng sừng sững bên bờ hồ Nhĩ Hải mênh mông, từng trận gió lớn lùa qua tóc rối. Chị Triệu đi cùng bèn quay sang hỏi tôi: “Huệ Cầm này, đến giờ phút này chị có cảm thấy hối hận vì quyết định vừa rồi không?” Tôi trầm ngâm suy nghĩ rất lâu. Hối hận ư? Hối hận vì ba mươi tám năm thanh xuân đều cặm cụi hy sinh trọn vẹn cho người khác. Hối hận vì tận đến quãng đời muộn màng này mới ngộ ra rằng bản thân mình cũng xứng đáng có được cuộc sống ao ước. Thế nhưng, nếu không có ngần ấy năm tháng quằn quại hi sinh, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ thấu cảm được sự trân quý của tự do hiện tại. Tôi mỉm cười lắc đầu. “Tôi không hối hận điều gì cả.” Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại trong túi bỗng reo lên thông báo. Trong nhóm chat gia đình, Lưu Nghiên gửi đến bức ảnh con bé Nannan. Đứa cháu nhỏ vừa nhú chiếc răng cửa mới, cười toe toét ngây ngô. Lưu Lỗi tiện tay nhắn hỏi bao giờ tôi thu xếp trở về nhà. Tôi gõ phím đáp gọn lỏn: “Cuối tháng mẹ về.” Lưu Nghiên lập tức rep lại ngay lập tức: “Mẹ nhé, đợt này mẹ về thành phố, vợ chồng con mời mẹ đi ăn một bữa hoành tráng.” Tôi phì cười. Đoạn tắt màn hình, cất điện thoại vào giỏ. Phía xa xa chân trời, ánh hoàng hôn đỏ rực đang từng chút một chìm khuất xuống mặt hồ phẳng lặng. Trước khi bước sang tuổi năm mươi chín, tôi luôn mang trong mình nỗi sợ hãi ám ảnh rằng nếu thiếu vắng sự gồng gánh của tôi thì tổ ấm này sẽ lập tức tan đàn xẻ nghé. Để rồi mãi về sau mới vỡ lẽ ra một chân lý. Một gia đình thực thụ chưa bao giờ được duy trì bằng sự nhẫn nhục và vắt kiệt sức lực của một người phụ nữ. Và những ai thực sự yêu thương bạn sẽ không vì bạn ngừng cho đi mà nỡ lòng vứt bỏ bạn. Thuở trước, tôi từng mặc định rằng hai tiếng “về hưu” đồng nghĩa với việc cuộc đời đã bước sang sườn dốc bên kia, khép lại mọi hy vọng. Nhưng giờ đây tôi mới tường tận. Hoàn toàn không phải thế. Đó chẳng qua là khoảnh khắc tôi chính thức được “tan ca”. Tan ca khỏi những danh xưng gông cùm như người vợ hiền, người mẹ nhẫn nhịn, người bà chu đáo hay người chị lo xa. Kể từ giây phút này trở đi. Tôi vẫn sẽ yêu thương các con theo cách riêng. Vẫn xót xa bảo ban các cháu. Sẵn sàng vươn tay trợ giúp khi chúng lâm vào hoàn cảnh khó khăn thật sự. Nhưng điều kiện tiên quyết lúc này là— Tôi phải sống thật rực rỡ và trọn vẹn cuộc đời của chính mình trước đã.
Cơn gió thu lồng lộng thổi tung mớ tóc bồng bềnh của tôi. Chị Triệu đứng phía trước cất giọng gọi lớn: “Huệ Cầm, đi nhanh lên nào! Ra đây ngắm hoàng hôn buông xuống đi!” “Đến ngay đây!” Tôi mỉm cười sảng khoái, tung bước chân chạy theo. Lần này, sẽ chẳng còn ai đứng ngóng tôi tất tả tất tưởi về nhà để cắm nồi cơm, nấu bữa tối. Cũng chẳng còn ai lên sẵn thời gian biểu ép buộc tôi ngày mai phải làm những việc gì. Quãng thời gian này. Đồng tiền này. Căn nhà này. Và toàn bộ quãng đời còn lại phía trước của tôi. Cuối cùng cũng đã hoàn toàn, trọn vẹn thuộc về một mình tôi. HẾT