“Hồi năm mười tuổi, con khăng khăng để chiếc vali ấy ngay đầu giường, cốt chỉ vì ám ảnh nỗi sợ biết đâu một mai thức giấc lại bị bắt phải cuốn gói dời đi.” “Đến lúc xách va li xa nhà cắp sách đến trường, con lại cố chấp bỏ quên nó ở nhà, bởi chỉ cần liếc mắt thấy chiếc vali vẫn nằm yên ở đó, trong lòng con tự khắc biết rằng chốn này vẫn luôn thắp đèn đợi con trở về.” Nói đoạn, cô con gái lém lỉnh rút chiếc chìa khóa nhà sáng loáng từ trong túi áo khoác ra, khẽ lúc lắc trước mặt tôi. “Giờ đây, con đã trưởng thành và chẳng cần phải nương nhờ vào một chiếc vali cũ kỹ để tự nhắc nhở bản thân về cảm giác an toàn nữa rồi.” “Căn phòng ngủ bé nhỏ của con vẫn vẹn nguyên ở đó, bố mẹ và cả em trai đều quây quần ngóng đợi con về.” “Tình thương mến mà mọi người dành cho con đong đầy suốt bao nhiêu năm tháng qua, việc con có phải là một phần ruột thịt của gia đình này hay không, từ lâu đã chẳng cần phải dùng đến một chiếc vali rách để chứng minh nữa rồi ạ.”
Kiều Kiều tự tay xách chiếc vali sờn cũ, lặng lẽ bước những bước nhẹ nhàng mang xuống dưới lầu. Ngay khoảnh khắc con bé quay gót trở lên nhà, từ gian bếp ấm cúng đã sực nức làn hương thơm lừng của món sườn xào chua ngọt — hương vị mà người bố đã khắc ghi sâu đậm trong tâm trí suốt ngần ấy năm trời. Đậu Đậu vừa dắt vợ bước qua khung cửa chính, miệng đã oang oang kêu ca hờn dỗi chị hai thiên vị, trách khéo lần này về thăm nhà mà chẳng có quà cáp gì tròng tay. Vừa kịp thay xong đôi dép lê, con bé đã thoăn thoắt lao thẳng vào góc bếp quen thuộc, nhanh như cắt chớp lấy chiếc đũa gắp ngay một miếng sườn nóng hổi bỏỏ tõm vào miệng. “Bố ơi, hôm nay bố nêm nếm thiếu chút đường rồi này.” Tưởng Trọng Hành bật cười sảng khoái, vừa giả vờ xua tay đuổi con ra ngoài: ”Đã chê tay nghề của bố không hợp khẩu vị thì tự thân vận động mà vào bếp mà trổ tài đi chứ.” Bị bố “khước từ” đuổi khéo khỏi không gian nấu nướng, con bé liền nũng nịu nhào đến ôm chặt lấy cánh tay tôi: ”Thôi con đành chịu thua vậy, suy cho cùng vẫn là cơm mẹ nấu là đỉnh nhất trần đời.” Cả nhà quây quần rôm rả tiếng cười nói, khung cảnh ngập tràn hạnh phúc chẳng mảy may khác biệt so với những khoảnh khắc ấm áp từ nhiều năm về trước. Chỉ có điều, ngoại khoảng hiên cửa lúc này đã vắng bóng hình cô bé mười tuổi ngày nào với đôi bàn tay gầy guộc kéo lê chiếc vali ọp ẹp, đến cả bậc cửa cũng không dám bước qua. Nhớ lại thuở ban đầu, đứa trẻ ấy từng rụt rè đứng ở chính góc hiên nhà cất lời hỏi tôi: ”Dì ơi… nếu con hứa sẽ luôn ngoan ngoãn nghe lời mọi người, dì có thể cho con xin ở nhờ qua vài ngày được không ạ?”
Tôi đã dùng trọn vẹn quãng thời gian dài đằng đẵng phía trước, để từng chút một ôm ấp, dẫn dắt con bé chạm đến chân lý trọn vẹn rằng: Tổ ấm thực thụ chưa bao giờ là một nơi đòi hỏi đứa trẻ phải “hiểu chuyện đến mức đáo để” thì mới có tư cách được dung thân và ở lại. Mỗi khi vấp ngã hay lỡ lầm lỡ bước, con tuyệt đối không cần phải hoảng sợ tìm đường bỏ trốn. Bởi lẽ, hễ khi nào con tủi hờn hay gánh chịu tổn thương, những người thân trong gia đình này sẽ bất chấp tất cả mà chạy đến ôm lấy con, dắt con về nhà. Dù cho tương lai con có bước chân đi đến những phương trời xa xôi cách trở nào đi nữa, thì phía sau lưng vẫn luôn có một ngọn lửa ấm áp ngày đêm thắp sáng ngóng chờ con trở về.
Chiếc vali cũ mèm từng theo chân con bé đặt bước chân đầu tiên vào ngôi nhà này vào ngày tháng năm ấy, cuối cùng đã được chính tay con nhẹ nhàng vứt bỏ. Thế nhưng, hình bóng đứa trẻ co ro kéo lê chiếc vali nặng nhọc ngày nào, nơm nớp lo sợ cất lời xin xỏ được tá túc, từ nay về sau sẽ vĩnh viễn không bao giờ bị bất kỳ ai bỏ rơi thêm một lần nào nữa. Kể từ giây phút đó trở đi, con bé mãi mãi là đứa con gái ruột thịt, là báu vật của gia đình chúng tôi. Và dòng suối tình thương bao dung mà mái nhà này vun đắp dành cho con, sẽ mãi là chỗ dựa vững chãi, nâng bước cho con đủ can đảm, hiên ngang sải cánh bay đến những chân trời rộng lớn, bao la hơn trên đường đời vạn dặm.
(Hết)