Chỉ cần mẹ tôi khẽ nhíu mày hay im lặng, cả hai lập tức thụt lùi vài bước, tự giác giữ đúng “khoảng cách an toàn”.
Họ biết rõ mẹ sủng tôi đến mức cực đoan, nên đối với tôi, thái độ của họ cũng mềm mỏng hẳn đi.
Lời nói nhẹ nhàng, ánh mắt chột dạ né tránh.
Tuy vậy, mẹ bắt đầu ra ngoài nguyên cả ngày.
Đi từ sáng sớm đến tối muộn mới về, gương mặt luôn đượm vẻ mệt mỏi, trán phủ một khoảng tối nặng trĩu.
Trên bàn ăn, bà trầm mặc như một khối đá, thỉnh thoảng chỉ lặng lẽ gắp chút thức ăn cho Niuniu.
Bầu không khí căng thẳng đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Mẹ chồng cùng Triệu Nguyệt ăn cơm mà không một ai dám ho hắng nửa lời.
Kéo dài được vài ngày, mẹ chồng cuối cùng chịu không nổi nữa.
Tối hôm ấy, vừa buông bát đĩa, bà run rẩy cất lời:
“Hải Thao… mẹ… mẹ tính về quê… sáng mai đi luôn…”
Bà không cách nào chịu đựng nổi việc mỗi đêm phải nằm chung một mái nhà với kẻ từng xuống tay g.i.ế.c người.
Rất nhiều lần giật mình giữa đêm, bà thót tim thấy mẹ tôi đang giương mắt nhìn trừng trừng trong bóng tối.
Ánh nhìn trống rỗng, sắc lạnh như lưỡi thép khiến bà nổi hết da gà, nằm im bất động không dám nhúc nhích tới sáng.
Trên thực tế, mẹ tôi chỉ đơn thuần là mất ngủ.
Triệu Nguyệt nghe thấy mẹ chồng nói vậy cũng hoảng hốt đứng bật dậy, giọng mếu máo sắp khóc:
“Anh ơi! Em cũng phải dọn ra ngoài! Em tự tìm phòng thuê! Bạn trai em còn không dám bén mảng đến đây tìm nữa! Ở chỗ này… em sống không nổi!”
Lý do của cô ta — suy cho cùng cũng rất “thuyết phục”.
Kể từ sau vụ Trương Chí Cường bị mẹ tôi “mời ăn trái cây”, hắn chẳng còn chút dũng khí nào để bước chân tới đây.
Cảnh tượng ngày hôm đó… quả thực có chút “rợn tóc móc”.
Trương Chí Cường lấy hết can đảm mò sang chơi.
Cả hai lén lút chui vào phòng Triệu Nguyệt thì thầm to nhỏ.
Mẹ tôi bê một đĩa táo đã gọt sạch, lặng lẽ đẩy cửa đi vào.
Đôi trẻ đang đắm đuối trong thế giới riêng suýt chút nữa ngã nhào khỏi giường.
Điều làm chúng lạnh sống lưng hơn cả — tay còn lại của mẹ tôi đang cầm con d.a.o vừa gọt hoa quả, ánh thép lóe lên rét mướt.
Bà đứng sừng sững ngay cửa, cất giọng thản nhiên:
“Ăn táo không?”
Sau lần đó, Trương Chí Cường gọi điện cho Triệu Nguyệt mà giọng run bắn.
Mấy đêm liền hắn liên tục gặp ác mộng — trong mơ lúc nào cũng thấy một con d.a.o sáng loáng đuổi theo sau lưng.
Hắn thề sống thề chết sẽ không bao giờ đặt chân đến căn nhà này thêm một lần nào nữa.
Mẹ chồng cùng Triệu Nguyệt gần như thu dọn đồ đạc ngay trong đêm, vừa chớm sáng hôm sau đã vội vã “tháo chạy”.
Không gian căn nhà đột ngột trở nên tĩnh mịch, trống trải.
Chỉ còn lại ba mẹ con tôi — cùng với mẹ.
Cuối tuần sau khi họ rời đi, thời tiết rất đẹp.
Mẹ ngồi ngoài ban công, nhẹ nhàng tết tóc cho Niuniu.
Động tác của bà nâng niu, nhưng ánh mắt lại mông lung vô định.
“Linh Linh,” — bà chậm rãi cất lời, tông giọng bình thản —
“Mẹ tính kỹ rồi. Mẹ nhận làm ở quán ăn nhỏ bên Đông Thành, rửa bát với bưng bê. Ông chủ tốt lắm, bao ăn bao ở.”
Bà ngoảnh sang nhìn tôi:
“Mẹ tự làm ra tiền rồi, có thể thuê một gian phòng riêng. Mẹ không muốn… trở thành gánh nặng cho con nữa.”
Bà nắm lấy tay tôi — bàn tay thô ráp, chai sạn với những vết nứt nẻ — rồi khẽ vuốt ve lên mu bàn tay, như thể đang tìm kiếm sự xác nhận.
“Mẹ ở trong đó mười ba năm…” — giọng bà trầm xuống, đong đầy mệt mỏi cùng gánh nặng quá quắc.
“Mẹ hiểu, có những bước đi lầm lỡ thì không thể quay đầu. Quá khứ ấy… chẳng có gì vẻ vang.”
Bà ngẩng đầu đối diện mắt tôi, ánh nhìn sâu thẳm như thấu thị tâm can:
“Nhưng nếu cái quá khứ dơ bẩn đó của mẹ có thể giúp con bớt đi phần nào đè nén, bị người ta bắt nạt… thì mẹ chẳng ngại ngần gì đâu.”
Từ dạo ấy, thỉnh thoảng bà vẫn thu xếp về ăn cơm.
Và “vô tình” mỗi lúc gọt trái cây, bà lại giơ con d.a.o lên trước ánh đèn, từ tốn ngó nghiêng kiểm tra độ sắc.
Hoặc nơi gian bếp, tiếng d.a.o băm xuống thớt trầm đục, đều đặn như nhịp tim.
Triệu Hải Thao quả nhiên ngoan ngoãn thấy rõ.
Anh ta không còn quát mắng mẹ con tôi, lương bổng cũng tự giác nộp lại hơn nửa.
Thế nhưng, có những rạn nứt đã vỡ thì chẳng thể nào lành lại.
Tình cảm giữa tôi và anh ta — vốn đã bị bào mòn theo năm tháng,
bị dập tắt hoàn toàn bởi sự thiên vị và ghẻ lạnh.
Giờ đây chỉ vì Niuniu, chúng tôi mới cố níu giữ cái vỏ bọc gia đình, gượng gạo duy trì qua ngày.
Ở điểm này — tôi quả thực rất giống mẹ.
Giống… ở cả những khía cạnh khác.
Như đêm dài đẫm máu năm ấy.
Lúc mẹ phi tang cái xác, thực chất, đứa trẻ bảy tuổi là tôi — cũng có mặt ở đó.
Thậm chí… tôi còn ra tay giúp một sức.
Tôi từng chuyền túi nilon, từng đỡ lấy một phần cơ thể nặng trềnh trệch nào đó.
Điều kỳ lạ là, nhìn gã đàn ông từng gieo rắc cơn ác mộng cho cuộc đời mình bị phân chia thành từng mảnh,
tôi không hề cảm thấy khiếp sợ.
Chỉ duy nhất một cảm giác lạnh ngắt,
một sự bình yên sau cơn cuồng phong.
Đến giờ tôi mới thấu hiểu vì sao ngày vừa ra tù, mẹ lại muốn ở sát bên tôi.
Không đơn thuần là để bù đắp quãng thời gian đứt đoạn —
bà muốn quan sát tôi.
Quan sát từng cử chỉ, từng ánh mắt,
để kiểm chứng xem bên trong tôi có đang che giấu cái bóng ma điên loạn mà năm xưa bà từng mang hay không.
Bà muốn xác nhận chắc chắn rằng —
đứa con gái của bà, liệu có còn giữ đủ lý trí để chiến thắng con quỷ dữ trong lòng.
Cho nên, sự xuất hiện của bà —
đối với nhà họ Triệu — giống như một sự cứu rỗi thầm lặng.
Một thanh gươm Damocles treo lơ lửng trên đầu họ, nhưng chưa một lần rơi xuống.
Bởi lẽ nếu thiếu đi ánh mắt sắc lẹm của mẹ luôn dõi theo,
nếu thiếu đi hơi thở băng giá của bà nhắc nhở tôi về cái giá phải trả cho sự cuồng loạn —
thì chính bản thân tôi cũng không chắc,
trong những tháng ngày bị vùi dập và bế tắc,
khi bị biến thành người giúp việc kiêm cái máy rút tiền,
khi chứng kiến Niuniu có nguy cơ giẫm lại tuổi thơ địa ngục của chính mình —
liệu tôi có… phát điên mà làm ra điều gì tàn khốc hay không.
— HẾT —