Sau khi ly hôn với Lâm Chi, bầu không khí trong nhà họ Giang chìm trong sự u ám và lạnh lẽo trong một thời gian dài. Người phụ nữ không được lòng gia đình đã rời đi, nhưng sự giải thoát như Giang Trình hằng mong đợi lại không hề xuất hiện. Vốn ít nói, anh lại càng trở nên trầm mặc hơn, vùi đầu vào công việc và những chuyến công tác liên miên, hoặc chỉ biết ngủ vùi khi trở về nhà.
Trong khi đó, Giang Tử Lan vô tư ngày nào bỗng một ngày nhận ra sự vắng bóng của mẹ. Nó lùng sục khắp nơi từ gầm bàn, tủ quần áo đến khu vườn nhưng chẳng thấy đâu, để rồi những lời dặn dò trước khi đi của Lâm Chi bỗng văng vẳng trong đầu: rằng con có quyền được tùy hứng, và hãy sống thật vui vẻ. Nhìn căn biệt thự rộng lớn trống vắng, đứa trẻ bắt đầu cảm thấy buồn bã.
Chiều hôm đó, Tử Lan chủ động nắm tay Giang Trình hỏi về mẹ. Thay vì dịu dàng an ủi, Giang Trình lại cười lạnh lùng và tàn nhẫn dội vào mặt con trai sự thật cay đắng: mẹ đã ly hôn, đã bỏ rơi nó, và sau này sẽ có những đứa con khác ngoan ngoãn hơn. Khi Tử Lan khóc lóc giãy giụa và gào thét vì tủi thân, Giang Trình hoàn toàn dửng dưng như một người ngoài cuộc rồi lạnh lùng bước lên lầu.
Phòng ngủ vẫn giữ nguyên vẹn như ngày Lâm Chi chưa đi, kể cả bức ảnh cưới treo trên tường. Giang Trình không vứt bỏ bất cứ thứ gì, tự lừa dối bản thân rằng sự ra đi của cô chẳng ảnh hưởng gì đến mình. Nửa năm sau, khi Hạ Chức đề nghị kết hôn, anh từ chối với lý do Tử Lan đang tìm mẹ, và bị Hạ Chức vạch trần bản tính tự lừa dối chính mình.
Nhiều năm sau, khi Giang Tử Lan mười tám tuổi, Lâm Chi đã tái hôn với một lập trình viên hiền lành, tử tế. Giang Trình cũng đến dự đám cưới và gửi một chiếc phong bao chứa thẻ ngân hàng nhưng bị Lâm Chi từ chối. Trong phòng trang điểm, Giang Trình lần đầu thổ lộ những dồn nén trong lòng: anh từng ghen tị với bà nội và Tử Lan vì luôn chiếm trọn sự chú ý của cô, và đêm say rượu năm đó thực ra anh hoàn toàn tỉnh táo. Anh bày tỏ sự ghen ghét và ham muốn phá hoại hạnh phúc của cô, nhưng cuối cùng, nhìn thấy nụ cười rạng rỡ và hạnh phúc thật sự của Lâm Chi, anh chọn cách rút lui mà không làm phiền đến cuộc đời cô nữa.
Giang Trình nhớ lại khoảnh khắc đầu tiên gặp Lâm Chi ở bến xe – cô như làn gió mát lành xua tan đi cái nóng oi ả, khiến tim anh xao xuyến. Nhưng rồi chính sự vô tâm và ích kỷ của anh đã đẩy cô ra xa. Trong giấc ngủ mơ màng, anh như trở về ngày cưới, nghe thấy tiếng mình năm xưa cất lời đồng ý lấy cô làm vợ.