Khi lớp học tan, người phụ nữ mặc chiếc áo hoa kia bước tới gần cửa rồi chợt khựng lại. Chị quay lại, lấy từ trong túi ra một chiếc túi nilon bọc kín củ cải muối tự làm rồi xởi lởi đưa cho tôi:
– “Cô giáo Thẩm, cái này cô cầm lấy giúp tôi nhé. Chẳng phải món đồ quý giá gì đâu, chỉ là ít quà quê do chính tay tôi tự làm thôi.”
Tôi nhẹ nhàng nhận lấy. Túi nilon được buộc chặt ních, miệng túi quấn cẩn thận mấy vòng dây chun. Tôi lên tiếng cảm ơn. Chị mỉm cười xua tay rồi rảo bước đi nhanh out khỏi cửa.
Tôi đặt túi củ cải muối lên bục giảng, lặng lẽ ngắm nhìn nó rất lâu.
14
Lại một mùa hè nữa đặt chân tới vào tháng Sáu.
“Studio Toán học Thẩm Niệm” lúc này đã có thêm 3 trợ giảng làm việc bán thời gian, một nhân viên phụ trách chăm sóc khách hàng, cùng một phòng học đúng nghĩa. Liễu Như Yên đã chủ động sang nhượng lại mặt bằng kế bên thẩm mỹ viện cho tôi. Hai bên ký kết hợp đồng hợp tác đàng hoàng: cô ấy bỏ mặt bằng, tôi chịu trách nhiệm giảng dạy, lợi nhuận thu về được phân chia theo tỷ lệ ba – bảy.
Công việc của Cố Nhất Minh tại Bắc Kinh đã đi vào quỹ đạo ổn định. Hằng tuần, nó đều duy trì thói quen gọi điện video cho tôi một lần. Dạo gần đây, nó mới nhận nuôi một chú mèo lông vàng cam nhặt được dưới chân tòa nhà văn phòng. Nó bế xóc chú mèo dí sát vào màn hình camera, mặc cho con vật nhỏ miễn cưỡng vặn vẹo giãy giụa.
– “Mẹ xem này, trông có giống hệt mẹ không cơ chứ?”
– “Giống ở điểm nào?”
– “Cái tính bướng bỉnh, chẳng thích cho người khác ôm bế.”
Tôi mắng yêu nó một câu qua màn hình, nó ở đầu dây bên kia bật cười hềnh hệch. Trước khi dập máy, nó chợt ngập ngừng lên tiếng:
– “Mẹ ơi, tháng sau bạn gái con muốn về nhà ra mắt mẹ. Cô ấy cũng theo học ngành máy tính, tốc độ gõ code còn nhanh hơn cả con nữa đấy.”
Tôi ôn tồn gật đầu đồng ý. Cúp máy xong, tôi ngồi lặng im trên ghế rất lâu, bất giác nhớ lại khoảnh khắc buổi sáng năm nó 8 tuổi đã từng kiên trì dìu tôi đi cà nhắc đến trường. Mới ngày nào còn nhỏ thó, giờ đây ở tuổi 20, nó đã chuẩn bị dẫn bạn gái về ra mắt gia đình. Thời gian quả thực vội vã trôi qua trong chớp mắt.
Mạnh Thần thỉnh thoảng vẫn tạt qua chỗ tôi. Khi thì mang theo một hộp trà thanh ngọt, lúc lại xách túi hoa quả tươi. Anh tranh thủ giúp tôi bảo trì lại chiếc máy lạnh cũ trong phòng học mới, tiện tay mài nhẵn luôn những vết xước thô ráp bên mép tấm biển quảng cáo.
Anh không còn nhắc tới câuuyện căn nhà, tuyệt nhiên chẳng đề cập đến kế hoạch cải tạo, cũng không bao giờ buông ra những lời đại loại như “Đợi đến khi cô sẵn sàng”. Anh chỉ lặng lẽ ngồi đó, nhâm nhi ly trà nóng, tán gẫu vài ba câu chuyện phiếm rồi lẳng lặng rời đi.
Chiếc xe tải van của anh chỉ còn đúng 3 tháng trả góp nữa là hoàn tất. Xưởng sửa xe cũ cũng bắt đầu chuyển hướng kinh doanh, nhập thêm vài dòng xe năng lượng mới. Anh bảo xe chạy xăng sớm muộn cũng bị thị trường đào thải, bản thân phải chủ động đón đầu xu hướng.
Vết sẹo trên ngón tay anh đã mờ nhạt đi nhiều, lớp dầu nhớt trong kẽ móng tay cũng được gột rửa sạch sẽ. Thế nhưng những nốt chai sần thô ráp trên khớp ngón tay thì vẫn vẹn nguyên — đó là dấu vết được khắc họa qua 20 năm gắn bó với nghề sửa xe, chẳng thể nào xóa mờ.
Có một bận trước khi dắt xe về, anh đứng ở ngưỡng cửa rồi đột ngột ngoái đầu nhìn lại:
– “Thẩm Niệm này, con gái tôi đã có kết quả kỳ thi vào cấp ba rồi. Nó quyết định đăng ký vào trường Sư phạm ngày trước cô từng theo học.”
Anh khựng lại một nhịp, rồi tiếp lời:
– “Nó bảo, cô giáo Thẩm bước ra từ ngôi trường đó. Nó cũng khao khát trở thành một người tuyệt vời giống như cô.”
Tôi nhìn anh, lặng thinh không đáp. Anh cũng chẳng hề đứng đợi câu trả lời từ tôi. Chỉ khẽ gật đầu chào rồi nhẹ nhàng khép cửa lại.
Tôi bước lại gần ô cửa sổ, đăm đăm nhìn qua khoảng kính trong suốt.
Khung cảnh ngoài trời lại bước vào tháng Sáu. Phía xa xa vẫn là những đường nét trập trùng của dãy núi Phục Ngưu, trông hệt như một con trâu lớn đang phủ phục nghỉ ngơi.
Rất nhiều năm về trước, tôi từng ngồi bên rìa sân vận động, chỉ tay về phía ngọn núi ấy và hỏi Cố Diễn xem có thấy giống không. Anh ta lắc đầu bảo không giống. Mãi về sau tôi mới cay đắng nhận ra, anh ta bảo không giống chẳng phải vì không nhìn ra hình dáng, mà bởi vì ngay từ đầu anh ta chưa từng bận tâm hay để mắt đến những gì tôi nói.
Còn giờ đây, tôi chẳng cần bất kỳ ai phải công nhận ngọn núi đó giống hình thù gì nữa. Ngọn núi ấy vẫn luôn sừng sững ở đó, bản thân nó tự thấu hiểu là quá đủ rồi.
Nơi bậu cửa sổ, chậu cây Sống Đời tôi mang sang từ căn nhà cũ đã phát triển xanh tốt, mọc um tùm tràn ra cả mép chậu. Được thay lớp đất mới và cắt tỉa bớt cành khô, nó lại vươn mình bung nở tràn trề sức sống.
Nó chẳng hề bận lòng người đời gọi nó là gì — là Sống Đời cũng được, mà gọi là Mười Giờ cũng chẳng sao — điều nó quan tâm duy nhất là tiếp tục sống. Chỉ cần cho nó chút nước mát, nó sẽ kiên cường vươn lên.
Tôi đưa tay miết nhẹ lớp đất sét quanh mép chậu, rồi chậm rãi xoay người bước ra ngoài.
Ánh nắng hè rạng rỡ chiếu rọi, làm bừng sáng dòng chữ “Studio Toán học Thẩm Niệm” chói lóa.
Tôi cẩn thận khóa cửa, thong dong rảo bước về phía góc phố rợp bóng cây.
*** HẾT TRỌN BỘ ***