13
Buổi lễ kỷ niệm đám cưới vàng nhanh chóng diễn ra.
Tôi nhẹ nhàng khoác tay Cố Viễn Châu, mỉm cười đón nhận những lời chúc tụng rôm rả từ khắp bốn phía.
Tầm mắt tôi bất giác hướng về phía bức tường trưng bày ảnh dựng ngay lối ra vào.
Nào là những bức hình chúng tôi cùng đi khảo sát tại chi nhánh công ty mới, khoảnh khắc tham dự đại hội cổ đông, cho đến lúc cùng cầm kéo cắt băng khánh thành tòa trụ sở mới…
Tuy nhiên, hoàn toàn chẳng có lấy một tấm ảnh nào thực sự là khoảnh khắc chụp riêng tư của hai vợ chồng.
Bức tường ảnh ấy cứ sừng sững ở đó, tựa như một sự giễu cợt đầy im lặng.
Một cuộc hôn nhân thiếu vắng hoàn toàn những dấu ấn lịch sử, hệt như diễn ra trong một không gian chân không, cứ thế trôi đi mà chẳng để lại một chút vết tích nào.
Bộ sưu tập ảnh chắp vá ấy lại đang trơ trẽn phát đi một câu chuyện giả dối đến gai người.
Tôi dời tầm mắt đi nơi khác.
Giai điệu bản nhạc từng vang lên trong đám cưới từ năm mươi năm trước lại một lần nữa cất lên.
Giữa không gian âm thanh quen thuộc ấy, Cố Viễn Châu vươn tay về phía tôi, dịu dàng cất lời: — “Đình Lam, em có thể niệm tình cho anh xin phép được nhảy cùng em một điệu được chứ?”
Tôi đặt hờ bàn tay mình lên lòng bàn tay anh.
Khi bước chân vào sàn nhảy, tôi đột nhiên có cảm giác như bản thân vừa ngược dòng thời gian trở về ngay ngày đầu tiên.
Năm mươi năm đằng đẵng thoắt cái đã trôi qua chỉ trong chớp mắt.
Nhưng đây là lần đầu tiên, tôi không còn chìm đắm trong những hoài niệm hay niềm vui hão huyền nữa, mà thực sự lắng nghe kỹ từng câu chữ của bài hát.
Và cũng là lần đầu tiên, tôi nghe rõ trọn vẹn phần điệp khúc: — “Dẫu dạt dào yêu thương nhưng lỡ duyên lỡ số, tình nhân dẫu thế nào vẫn luôn đầy sức hút, Định mệnh trớ trêu vừa nghiệt ngã lại vô cùng cảm động, Đặc biệt là anh và em quả thực rất xứng đôi vừa lứa, Nhưng ngặt nỗi em chỉ xứng đáng… để dành trọn tình yêu cho một người đàn ông khác trong kiếp này.”
Hóa ra, không chỉ riêng bức tường ảnh kia — mà ngay cả bài hát này cũng ẩn chứa một thông điệp như thế.
Từ việc anh luôn khăng khăng từ chối chụp ảnh cưới, cho đến chuyện suốt cả buổi lễ cứ lặp đi lặp lại khúc nhạc mang tên “Không xứng”…
Tất cả đã âm thầm báo trước kết cục từ thuở ban đầu.
Chỉ tiếc là vào thời điểm ấy, tôi lại chẳng thể thấu hiểu được ý đồ sâu xa đó.
14
Khúc nhạc vừa dứt, dưới sự chứng kiến và hướng ánh nhìn của toàn thể khách mời, Cố Viễn Châu bước lên bục sân khấu để phát biểu.
Anh hồi tưởng lại những thăng trầm, giông bão đã đi qua trong suốt năm mươi năm qua.
Toàn bộ khách mời tham dự đều là những bằng hữu lâu năm hoặc là con cháu thế hệ sau — ai nấy đều xúc động rưng rưng.
Đến đoạn anh nghẹn ngào cất lên câu nói: “Đình Lam, anh yêu em,” anh thậm chí đã rơi nước mắt ngay trước mặt bao nhiêu người.
Mọi người bên dưới đều không ngớt lời bày tỏ sự ngưỡng mộ: — “Thật là có phúc phu thê, đi đến từng này tuổi mà tình cảm vẫn mặn nồng sâu đậm như thuở ban đầu.”
Tôi đứng lặng lẽ phía dưới sân khấu, trên môi vẽ sẵn một nụ cười chuẩn mực đến hoàn hảo.
Nghĩ lại mới thấy thật nôm na và buồn cười làm sao.
Mỗi một lần trong quá khứ khi tôi chân thành thốt lên câu “em yêu anh”, thì trái tim anh lại bận bận tâm tâm hướng về một bóng hình ở nơi khác.
Còn đến khi anh thực sự rơi lệ nói ra câu “anh yêu em” này, thì bản thân tôi lại chẳng mảy miết hay còn muốn quay đầu lại nhìn thêm một lần nào nữa.
15
Buổi lễ kỷ niệm cuối cùng cũng đi đến hồi kết thúc.
Vừa trở về đến nhà, Cố Viễn Châu đã chu đáo rót mang ra cho tôi một ly nước ấm.
Tôi lạnh lùng từ chối: “Để lát nữa rồi uống.”
Cho đến tận khi ly nước nguội ngắt đi, tôi vẫn chẳng hề chạm môi nhấp lấy một ngụm nào.
Cố Viễn Châu đăm đăm nhìn ly nước trên bàn, gương mặt tràn ngập vẻ đau đớn, cay đắng: — “Tại sao em lại đối xử với anh như vậy? Anh chỉ là có đôi chút xao động nhất thời trong cõi lòng, chứ chưa từng làm ra bất kỳ chuyện gì có lỗi với em cả. Kể từ ngày chúng ta kết hôn cho đến tận bây giờ, chưa một ngày nào anh phản bội em.”
Nếu như anh ta không chủ động khơi mào nhắc lại, thì từ đầu tôi vốn cũng chẳng tính toán đôi co thêm với anh ta về chuyện này làm gì nữa.
— “Anh mở miệng nói không làm gì có lỗi, ý anh là bản thân không đi tìm người phụ nữ khác bên ngoài chứ gì?” — tôi bật cười lạnh lùng — “Vậy thì tiêu chuẩn đạo đức của anh thực sự thấp kém đến đáng sợ đấy.”
Yết hầu Cố Viễn Châu khẽ chuyển động, giọng nói nghẹn đặc lại: — “Về mặt tình cảm, anh chưa từng thẹn với em. Kể từ sau khi xác định quan hệ lứa đôi với em… không, phải nói là từ sau đêm tân hôn ấy, anh chưa từng một lần liên lạc lại với cô ấy… với Thẩm Uyển. Ngay cả trong ngày tang lễ của cô ấy ngày hôm nay, anh cũng chọn cách không đến. Như vậy mà vẫn chưa đủ để chứng minh sao?”
— “Chúng ta ly hôn đi.” — tôi đáp gọn lỏn, chất giọng bình thản không gợn sóng — “Kể từ giây phút này trở đi, anh muốn đi dự tang lễ của bất kỳ ai thì cứ việc tự do đi. Anh được giải thoát rồi đấy.”
Chẳng đợi Cố Viễn Châu kịp thốt lên lời can ngăn nào, tôi đã chủ động đưa ra bản phương án giải quyết ly hôn rành mạch.
— “Để đảm bảo giá trị cổ phiếu được duy trì ổn định, việc ly hôn sẽ không công bố rộng rãi ra bên ngoài, nhưng quá trình phân tách nội bộ tài sản cần phải tiến hành ngay lập tức. Sau khi kết hôn, anh đã gia tăng tỷ lệ sở hữu cổ phần tại tập đoàn Tiêu thêm 12,6%, còn phần tôi cũng tăng thêm 13,7% cổ phần tại tập đoàn Cố. Khoản này sẽ được định vị là tài sản chung sau thời kỳ hôn nhân, tiến hành chia đôi — mỗi người nắm giữ một nửa…”
— “Khoan đã nào… Không phải mọi chuyện đều đã qua lâu rồi hay sao? Tại sao nhất định cứ phải ly hôn bằng được?”
Tôi ngước lên nhìn người đàn ông trước mặt lúc này đã bắt đầu hoảng loạn, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt.
— “Chính bởi vì mọi chuyện đều đã trôi qua rồi, thế nên mới càng cần thiết phải chấm dứt bằng một tờ giấy ly hôn. Chính anh đã biến tôi trở thành một kẻ vô tình chen chân phá hoại tình cảm của người khác. Đứa trẻ của năm mươi năm trước, cứ thế biến thành một sinh linh bé bỏng đáng thương bị hy sinh oan uổng. Và cái chết của nó, tôi cũng gián tiếp trở thành hung thủ. Còn về phần Thẩm Uyển, mất đi người chồng, mất cả đứa con, bị ép buộc phải tha hương cầu thực, vĩnh viễn không có cơ hội quay về quê cũ. Vì anh, mà tôi phải oằn mình gánh vác món nợ lớn không bao giờ có thể trả nổi.”
Giữa tôi và Thẩm Uyển — vốn là hai con người chưa từng một lần gặp mặt, và cũng chẳng còn cơ hội nào để gặp lại nhau nữa. Thế nhưng chỉ vì cùng vướng vào một người đàn ông, lại hóa thành những lưỡi dao đâm thẳng vào nhau một nhát chí mạng.
— “Anh có biết không? Mấy ngày trước đây thôi, tôi đã từng nghĩ đến việc — cứ vờ như bản thân chưa từng hay biết điều gì, cứ thế nhắm mắt cho qua mọi chuyện. Nhưng rồi tôi lại bắt gặp hình ảnh anh thẫn thờ ngồi trước màn hình máy tính, gương mặt dẫu vẫn còn nét điển trai năm xưa nhưng lặng lẽ tuôn rơi nước mắt. Những bức ảnh anh kiên quyết từ chối không chịu chụp chung, những lần anh viện cớ né tránh việc leo núi, hay từ chối những chuyến du lịch cùng tôi… Ngay từ vạch xuất phát ban đầu, cuộc hôn nhân này đã được dựng xây trên một lời dối trá hoàn hảo. Anh đã biến cả cuộc đời tôi trở thành một trò hề đắt giá.”
16
Cố Viễn Châu bỗng như vừa ngộ ra điều gì đó, cuống cuồng lên tiếng: “Đình Lam, em chờ anh một lát nhé, anh lập tức quay lại ngay đây.”
Chỉ mười phút sau, anh ta hớt hải quay trở lại trên vai mang theo mấy chiếc máy ảnh cũ kỹ. Đó là những thiết bị chụp hình đã bị bỏ xó nằm im lìm trong góc tầng hầm gần nửa thế kỷ nay.
Cố Viễn Châu đăm đăm nhìn tôi, giọng khẩn khoản: “Những tấm ảnh ngày xưa chưa kịp chụp, bây giờ anh sẽ bù đắp lại cho em tất cả. Em muốn cùng anh đi du lịch bất cứ nơi đâu trên thế giới này, anh cũng sẽ đồng ý đi cùng em, được không em?”
Tôi bình thản nhìn người đàn ông đang đứng trước mặt mà đáy lòng phẳng lặng như nước hồ thu.
— “Cố chấp níu kéo những thứ này vào lúc này chẳng còn mang lại bất kỳ ý nghĩa gì nữa rồi. Cố Viễn Châu, vấn đề cốt lõi chưa bao giờ nằm ở mấy tấm ảnh hay những chuyến du lịch cả. Đến tận bây giờ mà anh vẫn không thể hiểu nổi sao? Chúng ta ly hôn đi.”
17
Vào đúng ngày thứ ba mươi kể từ sau buổi lễ kỷ niệm đám cưới vàng, tôi chính thức hoàn tất thủ tục ly hôn.
Từng có những người bạn thân thiết lên tiếng khuyên can tôi rằng: “Thôi bỏ qua đi em ơi, nhắm mắt cho qua một thời gian sống thảnh thơi tuổi già có phải hơn không. Đi ly hôn làm chi cho rườm rà, mệt mỏi phiền phức ra. Nếu thực sự cảm thấy ngứa mắt không muốn nhìn mặt lão ta nữa, thì cứ học theo mấy cặp vợ chồng giàu có trong giới thượng lưu ấy — đường ai nấy sống, chia phòng ra mà ở là xong chuyện.”
Thậm chí có người còn tếu táo đùa cợt: “Cần gì phải ly hôn, cứ để lão ta sống dở chết dở thế đi, đợi đến khi lão quy tiên thì em đường hoàng thừa kế toàn bộ sản nghiệp khổng lồ chẳng phải sướng hơn sao.”
Tôi chỉ lững thững lắc đầu.
Không, tôi tuyệt đối không thể nào chấp nhận cách sống đó.
Tôi đã bị anh ta tước đoạt và làm lỡ làng mất trọn vẹn 50 năm cuộc đời, khoảng thời gian tuổi già còn lại ngắn ngủi này, tôi nhất định không muốn dính líu hay dây dưa gì đến anh ta thêm dù chỉ là một phút giây.
Tôi xứng đáng được trả lại một cuộc đời thực sự tự do tự tại.
18
Đến thời điểm phân chia tài sản sau ly hôn, Cố Viễn Châu từ bỏ không tranh giành hay lấy đi bất cứ thứ gì.
Lúc đặt bút ký vào bản thỏa thuận ly hôn, anh ta ngước lên nhìn tôi, nghẹn ngào thều thào: — “Anh thực sự không thể ngờ rằng, chỉ trong vỏn vẹn một tuần ngắn ngủi, tình nghĩa năm mươi năm lại có thể tan thành mây khói nhanh đến thế…”
— “Tình cảm vốn đã mục rữa từ trong gốc rễ thì việc lưu luyến tiếc nuối còn có tác dụng gì nữa? Từ nay về sau, tôi sẽ bắt đầu một cuộc đời mới hoàn toàn thuộc về riêng mình.”