Tôi mở nắp cây bút máy, trút toàn bộ mực đen sánh đặc lên thẳng tờ tuyên bố. Dòng mực loang lổ chảy dọc theo từng ngón tay run rẩy của ông ta. “Từ lâu lắm rồi, các người chẳng còn là ruột thịt gì của tôi nữa.” Ngày diễn ra phiên tòa xét xử, bộ mặt gia đình đầm ấm giả tạo ấy chính thức sụp đổ, chẳng còn lại gì. Chu Tình trơ trẽn biện minh rằng mọi lời khai gian dối của cô ta chỉ vì muốn che chở cho người anh trai. Bố thản nhiên ngụy biện rằng việc nhúng tay xử lý chiếc xe tang vật là để đền đáp ơn cứu mạng năm xưa từ cha mẹ Tô Niệm. Còn Chu Tự Bạch lớn giọng chối cãi rằng hắn chỉ muốn mang Tô Niệm đi trốn, hoàn toàn không có ý định kéo dài thời gian để mặc tôi chết dần trong vô vọng. Giữa lúc không khí đang chùng xuống, Tô Niệm bật cười lạnh lùng rồi đay nghiến ném lên bàn toàn bộ lịch sử trò chuyện nội bộ của từng người bọn họ. “Đến giờ phút này mà còn diễn trò mặt dày đạo mạo làm gì nữa? Đôi mắt của cô ấy, ai trong lũ các người mà chẳng nhúng tay vào cấu xé một phần.” Trong giờ giải lao ngắn ngủi, nhóm người họ lao vào cãi vã, xô đẩy nhau ngoài hành lang tòa án. Mẹ lúc thì gào khóc gọi tên Tô Niệm, lúc lại nấc nghẹn gọi tên Tri Vi. Tôi thản nhiên lướt qua người bà, đầu không ngoảnh lại lấy một lần. Cuối cùng, Tô Niệm phải lĩnh trọn mức án thích đáng vì tội danh lái xe gây tai nạn rồi bỏ trốn cùng chuỗi hành vi bạo hành tinh thần phía sau. Chu Tự Bạch bị trừng trị nghiêm khắc vì tội che giấu tội phạm, tiêu hủy tang vật cùng hàng loạt sai phạm liên quan. Bố vướng vòng lao lý vì tiếp tay phi tang chiếc xe gây án, Chu Tình dính án khai gian trước tòa; tất cả đều phải trả giá đắt cho những tội ác do mình gây ra. Mẹ không bị đưa đi thi hành án. Thế nhưng, bà đã mất vĩnh viễn Tô Niệm. Và cũng đánh rơi tôi mãi mãi. Đến ngày tuyên án, Chu Tự Bạch đứng đơn độc giữa dòng người tấp nập, đờ đẫn nhìn về phía tôi. Hắn gầy rộc đi trông thấy, đôi môi khô khốc mấp máy gọi tên tôi mấy bận. Tôi ngoảnh mặt làm ngơ, bước chân không hề dừng lại nửa nhịp. Về sau, luật sư riêng của hắn tìm đến gửi cho tôi một bức thư tay. Ngự trên lớp phong bì là dòng chữắn nắn: “Tri Vi thân gửi.” Tôi tiện tay nhét luôn nó vào thùng rác trước sự ngỡ ngàng của y tá. Thuở trước, chính Chu Tự Bạch là người kiên nhẫn cầm tay tôi, dạy tôi cách dùng từng đầu ngón tay để cảm nhận các chấm nổi vô hồn của hệ chữ Braille. Nhưng giờ đây, đôi mắt tôi đã tường minh trở lại. Chẳng việc gì tôi phải tốn chút sức lực nào để đọc hay nhận diện một lời xin lỗi đã quá muộn màng, rẻ múng.
Nửa năm sau, thị lực mắt phải của tôi đã hồi phục gần như hoàn toàn. Vào ngày làm thủ tục xuất viện, bác sĩ Lâm ân cần hỏi tôi nơi đầu tiên muốn ghé thăm là chốn nào. Tôi trầm ngâm suy nghĩ rất lâu. Đó không phải là thánh đường tổ chức hôn lễ dở dang. Cũng chẳng phải khúc cua oan nghiệt trên đoạn đường xảy ra tai nạn kinh hoàng ngày ấy. Tôi chọn quay trở về ngôi nhà cổ kính mà người bà ngoại kính yêu đã để lại cho tôi. Ánh nắng vàng óng ả rọi qua khung cửa sổ mờ sương, soi rõ từng hạt bụi li ti đang nhảy múa bồng bềnh trong không khí. Đêm đầu tiên dọn về ở, giữa canh khuya tôi giật mình tỉnh giấc, theo phản xạ vô điều kiện liền quơ tay tìm kiếm cây gậy dò đường quen thuộc. Không gian bên mép giường trống trải lạnh ngắt. Tôi chớp mắt tỉnh táo lại. Ngắm nhìn ánh trăng bàng bạc đang hắt lên tay nắm cửa. Sáng hôm sau, tôi từ chối mọi sự giúp đỡ, một mình tự cất bước vượt qua hai mươi ba bậc thềm trước hiên nhà. Bà bán hàng ăn sáng quen thuộc bên kia đường vừa trông thấy tôi liền vẫy tay cười rạng rỡ. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn rõ từng bông hoa cúc vàng nhỏ xíu thêu trên chiếc tạp dề của cô, và cả làn hơi nước trắng xóa bốc lên từ cốc sữa đậu nành đang lượn lờ trước gương mặt đôn hậu ấy. Cô cất giọng hỏi vọng qua: “Cô bé ơi, hôm nay không cần ai dìu dắt đi nữa à cháu?” Tôi mỉm cười đáp gọn lỏn: “Dạ, cháu tự đi được rồi ạ.” Khi câu nói ấy vừa bật ra khỏi cổ họng, lòng bàn tay tôi áp chặt lên thanh lan can lạnh ngắt vẫn rịn đầy mồ hôi vì xúc động. Đây cũng là lần đầu tiên tôi tận mắt chiêm ngưỡng cây hoa quế non vừa đâm chồi nảy lộc ở góc sân kể từ ngày bà ngoại qua đời. Tiệm phục chế gửi trả lại chiếc váy cưới hồi xưa. Từng vạt vải vương vết máu năm nào dẫu cố gắng vẫn không thể giặt sạch hoàn toàn, lớp ren bị cắt phăng năm ấy cũng để lại những vết khâu nối chằng chịt. Tôi không bận tâm yêu cầu sửa sang gì thêm nữa. Chỉ nhẹ nhàng treo nó trở lại vào chiếc tủ gỗ mộc mạc của bà ngoại. Tôi dọn sạch sẽ đống đồ đạc ngột ngạt mà Tô Niệm từng trưng bày, tự tay sơn lại bốn bức tường phòng thành sắc xanh nhạt dịu mát mà bà ngoại hằng yêu thích. Những cuốn sách chữ nổi từng bị ngập nước tơi tả, tôi cẩn thận phơi khô từng trang giấy rồi xếp ngay ngắn lên kệ sách. Chúng không còn là chứng tích cho sự yếu đuối, tủi hờn của tôi thuở trước. Mà chúng là minh chứng sống động rằng, dẫu tất cả mọi người có hùa nhau che giấu sự thật và đẩy tôi vào đường cùng, tôi vẫn kiên cường sống sót. Có những tổn thương một khi đã vỡ nát thì chẳng cần phải cố gượng ép hàn gắn lại cho hoàn mỹ như ban đầu. Việc giữ lại những vết sẹo lồi lõm ấy chính là lời khẳng định hùng hồn nhất rằng nó từng thuộc về cuộc đời tôi. Thỉnh thoảng, bố mẹ vẫn lén lút gửi đồ đạc đến trước cửa nhà. Khi thì bát canh bồi bổ mẹ nấu, lúc là lọ thuốc nhỏ mắt bố cất công mua hộ, kèm theo cả những lá phong thư không đề tên người gửi. Tôi đều lặng lẽ trả lại nguyên vẹn từng món. Chu Tình từng sai người mang đến chiếc hộp nhạc cũ đã được sửa chữa lành lặn, tôi dứt khoát từ chối nhận. Lượng thư từ của Chu Tự Bạch ngày một thưa thớt dần theo thời gian. Đến lá thư cuối cùng, bên trong chỉ kẹp độc nhất một tấm ảnh chụp. Trong bức hình, anh ta cô độc đứng chết trân tại ngã tư đường nơi chúng tôi từng cùng nhau tập luyện phục hồi chức năng, tay run rẩy cầm chính cây gậy cũ mà tôi đã vứt bỏ. Tôi liếc nhìn một cái rồi thản nhiên thả tấm ảnh vào máy hủy tài liệu. Tiếng động cơ nghiền nát vang lên những âm thanh lách cách khô khốc. Hệt như tiếng kính xe vỡ vụn xé rách màn đêm từ ba năm về trước. Lần này, lồng ngực tôi phẳng lặng, tuyệt nhiên không hề run rẩy. Khi mùa xuân ấm áp vừa ghé qua, tôi một mình cất bước đi ngắm biển xanh. Trước khi khởi hành, tôi ghé qua đội cảnh sát giao thông để xin nhận lại cây gậy dò đường cũ kỹ. Nhân viên trực ban tò mò hỏi xem tôi có muốn vứt nó đi luôn không. Tôi chỉ mỉm cười, gập gọn nó lại rồi cất thẳng vào góc vali. Tôi đã chẳng còn cần đến nó để dò dẫm bước đi trên đời nữa. Nhưng tôi cũng chẳng việc gì phải chối bỏ thực tế rằng, suốt ba năm trường đằng đẵng tăm tối ấy, chính cây gậy này đã thay đôi mắt tôi dìu dắt, giúp tôi không biết bao nhiêu lần quật cường đứng dậy từ vũng bùn lầy. Mặt trời từ từ nhô lên từ đường chân trời tít tắp ngoài khơi xa. Từng dải ánh sáng vàng rực rỡ nhuộm vàng óng mặt biển lấp lánh. Xung quanh, kẻ giơ máy ảnh ghi lại khoảnh khắc, người hạnh phúc ôm chầm lấy người mình yêu thương. Tôi đứng lặng lẽ giữa khung cảnh ấy, chẳng làm gì cả. Chỉ yên bình đứng đó, ngắm nhìn thật trọn vẹn thế giới trước mắt. Ba năm trước, bọn họ nhẫn tâm cướp đi ánh sáng duy nhất của cuộc đời tôi. Ba năm sau, cuối cùng tôi cũng tự tay tìm lại được ánh sáng để nhìn rõ khuôn mặt của từng người. May mắn thay, đoạn đường phía trước của cuộc đời vẫn còn rất dài và rộng mở. Từ nay về sau, tôi sẽ không bao giờ phải nhắm nghiền đôi mắt lại chỉ để trao trọn yêu thương cho bất kỳ ai nữa. HẾT