Chẳng rõ nguồn cơn từ đâu rò rỉ, nhưng tiếng lành đồn xa, tiếng dữ đồn nhanh, mọi ngóc ngách trong họ hàng đều tường tận câu chuyện. Trong bữa cơm gia đình, dì hai thản nhiên buông một câu: “Cái cách Thúy Anh xử sự phen này chẳng ra làm sao cả. Người ta đường đường là con dâu, vậy mà bị ép đến mức phải nhẫn nhịn gom góp tận bảy mươi vạn cơ đấy.” Lời châm chọc ấy chẳng mấy chốc bay đến tai mẹ chồng. Bà ta tức lồng lộn, lập tức bốc máy gọi thẳng cho dì hai để dằn mặt. Nhưng dì hai nào phải dạng vừa, lạnh lùng đáp trả: “Tôi nói sai chỗ nào à?” Mẹ chồng nghẹn họng, tức đến mức đập máy cúp ngang.
Bên phía gia đình cô em chồng Cao Mẫn thì rơi vào cảnh màn trời chiếu đất, khốn cùng hơn gấp bội. Khoản tiền trợ cấp năm nghìn tệ mỗi tháng bỗng chốc bị cắt đứt phăng. Gã chồng cô ta lương bổng èo uột chỉ vỏn vẹn bốn nghìn rưỡi, nay phải gồng gánh lo cho ba miệng ăn trong nhà. Riêng tiền thuê nhà đã ngốn mất hai nghìn rưỡi, số tiền còn lại trơ trọi hai nghìn. Tính sơ sơ: một hộp sữa bột cho con ngốn hết ba trăm mấy, một bịch tã giấy cũngót nghét mấy chục tệ. Còn vỏn vẹn hai nghìn đồng. Làm sao mà kham nổi. Cao Mẫn đành bấm bụng gọi điện khóc lóc cầu cứu mẹ chồng, nhưng chỉ nhận lại câu phũ phàng: “Mẹ cũng túng thiếu, tiền đâu ra mà lo.” Cô ta chuyển hướng sang Cao Bằng, nào ngờ gã chồng vô tích sự cũng gạt phăng: “Tôi đây còn đang lo chạy vạy tiền trả góp xe cộ sắp không nổi nữa là!” Đường cùng, Cao Mẫn buộc lòng phải cắn răng tìm việc làm. Khi đứa con nhỏ mới tròn hai tháng tuổi, cô ta đã phải nhẫn tâm gửi con cho mẹ chồng trông nom, còn bản thân lao ra trung tâm thương mại bươn chải làm nhân viên bán hàng. Mức lương cơ bản ba nghìn rưỡi ít ỏi. Ngay ngày đầu tiên chính thức bước chân ra xã hội kiếm tiền, cô ta đăng một dòng trạng thái ngắn ngủn vỏn vẹn bốn chữ lên mạng xã hội: “Bắt đầu lại từ đầu.” Kết quả là chẳng mảy may có lấy một lượt tương tác hay bấm thích.
Sự thay đổi cũng diễn ra ở phía chị dâu Lưu Hà. Hoặc chính xác hơn là cô ấy chẳng thay đổi gì cả, chỉ là cuối cùng cũng lật giở cuốn sổ tay ghi chép tỉ mỉ từng khoản nợ suốt mười hai năm đằng đẵng ra ánh sáng. Hôm bữa tiệc gia đình vừa dứt, cô ấy đã có một cuộc nói chuyện thẳng thắn với anh cả Cao Cường. Nội dung chi tiết chẳng ai hay biết ngoài hai người họ. Nhưng kết quả mang lại vô cùng nhãn tiền: từ đó về sau, nhà anh cả dứt khoát chấm dứt việc chuyển “tiền sinh hoạt phí” hằng tháng cho mẹ chồng. Lý do đưa ra vô cùng rạch ròi và đanh thép qua lời Lưu Hà: “Lương hưu của bà bấy nhiêu là đủ dư dả sống qua ngày rồi. Nếu thấy thiếu thốn thì cứ bảo con nhỏ Tiểu Mẫn mà vòi.” Cao Cường cúi đầu im lặng, hoàn toàn không dám hó hé nửa lời phản bác.
Chỉ trong vỏn vẹn một tháng ngắn ngủi, mẹ chồng đã nếm trải cảm giác bị hai cô con dâu đồng loạt cắt đứt nguồn chu cấp kinh tế. Với khoản lương hưu ba nghìn hai trăm tệ, bà ta vẫn đủ tiền cơm nước qua ngày. Nhưng chừng đó hoàn toàn không đủ để duy trì cái sĩ diện hão huyền của một “nóc nhà” quyền uy như trước. Thời hoàng kim, bà ta là kẻ to mồm nhất khu chung cư, đi đến đâu khua môi múa mép đến đó. Còn bây giờ, đến cái bóng bước ra ngoài ngõ bà ta cũng ngại ngùng chẳng dám xuất hiện.
Nửa năm thấm thoắt trôi qua. Tôi hiện tại sống thui thủi một mình trong căn hộ cho thuê một phòng ngủ nhỏ nhắn. Không gian chẳng hề rộng rãi. Bù lại vô cùng ngăn nắp và sạch sẽ. Góc ban công nhỏ định bụng sẽ kê một chậu cây cảnh xanh mướt —— Thôi bỏ đi. Chẳng có gì trên ấy cả, vì bận rộn dọn dẹp nên tôi vẫn chưa kịp sắm sửa trang trí. Ngày chuyển nhà quả thực đầu tắt mặt tối. Vị luật sư riêng đang gấp rút thúc đẩy thủ tục phân chia căn nhà dựa trên tỷ lệ đóng góp vốn ban đầu. Anh ta trấn an rằng khả năng cao tôi sẽ đòi lại được phần lớn tài sản xứng đáng. Tôi chẳng vội vàng gì, thong thả đợi chờ.
Buổi chiều hôm ấy, chiếc điện thoại để bàn bỗng réo vang. Là một dãy số quen thuộc đến từ chị Trương, người từng nhận trách nhiệm chăm sóc tôi ở cữ hồi trước. “Chị Lệ ơi, dạo này chị sống tốt chứ ạ?” “Tôi vẫn ổn. Chị gọi tôi có việc gì thế?” “Dạ, hợp đồng bên em và bên đó đã hết hạn từ lâu. Sau đấy cô Cao lại đột ngột gọi em qua làm giúp thêm một tháng nữa.” Giọng chị Trương ngập ngừng, có chút khó xử. “Nhưng… bên nhà họ vẫn chưa thanh toán đủ tiền công cho em.” “Họ còn thiếu chị bao nhiêu?” “Dạ, vẫn còn dang dở tám nghìn tệ.” “Chị đợi tôi một lát nhé.” Tôi dứt khoát cúp máy. Trầm ngâm suy tính vài giây. Đoạn, tôi mở ứng dụng chuyển khoản, bắn thẳng số tiền tám nghìn tệ sang tài khoản của chị Trương. Phần nội dung ghi chú rõ ràng: thanh toán nốt khoản phí cuối cùng cho người chăm sóc mẹ sau sinh.
Nhận được thông báo biến động số dư, chị Trương hớt hả gọi lại ngay cho tôi: “Chị Lệ ơi, thực ra chị không cần thiết phải—” “Khoản tiền này suy cho cùng vẫn là trách nhiệm của tôi phải chi trả. Bản hợp đồng ban đầu do chính tay tôi đứng tên ký kết cơ mà.” “Nhưng ngặt một nỗi là cái tháng sau đó em đã sang làm việc bên nhà em chồng chị rồi cơ mà—” “Ừ thì sao chứ. Miễn là chị đã bỏ sức lao động ra làm việc, thì thù lao đáng nhận được dứt khoát phải thanh toán cho đủ.” “Chị Lệ à.” Chị Trương nghẹn ngào, ngập ngừng mất một nhịp. “Sau này… nếu chị có bất cứ việc gì cần đến em, cứ hú một tiếng nhé, số của chị em vẫn lưu kỹ lắm.” “Được rồi, tôi biết rồi.”
Cúp điện thoại, tôi thong thả bước đến đứng thẫn thờ bên khung cửa sổ. Bức tranh ngoài kia chẳng có lấy một góc cảnh nên thơ. Đập vào mắt chỉ là mảng tường vôi xám xịt của tòa cao ốc đối diện. Nhưng ít ra ánh sáng rọi vào vẫn rất vừa vặn. Tầm ba giờ chiều, những vệt nắng vàng óng ả hắt qua khung kính, vẽ nên một ô vuông sáng rực hằn trên nền sàn nhà gỗ. Tôi đứng lặng ngắm nhìn khung cảnh ấy một lúc lâu. Đoạn, tôi cúi xuống cầm chiếc điện thoại lên. Mở mục ứng dụng ngân hàng, rồi lướt qua một lượt kho ảnh chụp màn hình từng được lưu trữ cẩn thận trong thư mục mang tên “tính sổ”. Hơn một trăm bức ảnh ghi lại từng vết nhơ và khoản nợ nần. Tôi trân mình nhìn chằm chằm chúng trong suốt năm phút đồng hồ. Rồi ngón tay dứt khoát ấn chọn tất cả. Xóa sạch.
Chẳng phải là cao thượng mở lòng tha thứ. Mà đơn giản là vì… mọi ân oán nợ nần kiếp này đã được thanh toán sòng phẳng đến tận gốc rễ.