Mẹ tôi cất tiếng thở dài đầy nặng nề: “80.000 tệ… bây giờ biết xoay xở đâu ra ngần ấy tiền đây…”
Cô cũng vội vàng chạy sang, nhỏ giọng nói: “Nhà tôi mấy năm nay lão Lưu cứ đau lưng suốt, hai đứa nhỏ lại đang tuổi ăn tuổi học, tôi thực sự không lo nổi số tiền lớn thế đâu, cùng lắm chỉ góp được 40.000 tệ thôi.”
Tôi lập tức lên tiếng trấn an: “Con có tiền mà, để con lo, con sẽ nghĩ cách bằng được!”
Nhưng đúng lúc ấy, giọng ông nội từ đằng sau bỗng vang lên kiên quyết: “Không chữa nữa! Ông không chữa trị gì nữa hết!” “Linh Linh, con đi làm thủ tục xuất viện cho ông đi.”
Tôi vội vã đuổi theo ông vào phòng bệnh, đôi tay nhỏ bé nắm chặt lấy đôi bàn tay gầy trơ xương đang chậm rãi thu dọn hành lý. “Ông ơi, phải chữa chứ, nhất định phải chữa cho bằng được!” “Ông đã hứa với con rồi cơ mà, sẽ sống thật lâu đến trăm tuổi, sẽ tận mắt nhìn con kết hôn, sinh con, rồi làm bà ngoại nữa chứ — ông không được phép thất hứa với con đâu!”
Tôi siết chặt đôi tay ông, khóc nghẹn ngào đến mức khàn cả giọng.
Nước mắt ông cũng lặng lẽ tuôn rơi. “Nhưng ông già rồi, không đáng để con phải tốn kém nhiều tiền đến thế. Đường đời của con còn dài lắm, ông không muốn trở thành cục nợ đè nặng lên vai con đâu.”
Tôi điên cuồng lắc đầu. “Không, ông chưa bao giờ là gánh nặng của con cả. Ông chính là chỗ dựa vững chắc, là bến đỗ bình yên, là mái nhà duy nhất của con. Có ông thì con mới có nhà để về. Nếu ông không còn nữa, trên đời này con sẽ chỉ còn lại một mình trơ trọi, cô độc đến cùng cực.” “Cả đời này con cố gắng dùi mĩ kinh sử, đi làm kiếm tiền ngoài kia — tất cả cũng chỉ vì muốn đến khi ông cần, con có đủ khả năng để lo lắng cho ông.”
…
Cuối cùng, trước sự kiên quyết của tôi, ông cũng chịu mềm lòng.
Toàn bộ chi phí phẫu thuật đắt đỏ đều do một tay tôi chi trả.
Cô tôi mấy năm nay kinh tế gia đình cũng chẳng lấy gì làm dư dả. Hồi tôi còn tấm bé, ba mẹ vẫn thường thì thầm với nhau rằng cô vốn xem thường gia đình mình — điều đó quả thực từng đúng là như vậy. Nhưng con người vốn dĩ rất phức tạp. Những năm tháng tôi học cấp hai, cấp ba, thể chất yếu ớt hay bệnh vặt, cô cũng từng âm thầm nhờ người lùng sục khắp nơi tìm đủ mọi bài thuốc dân gian về bồi bổ cho tôi. Mỗi lần ông nội đưa tôi ra bến xe lên tỉnh khám bệnh, người đứng tiễn chân luôn là cô.
Mẹ tôi ngạc nhiên hỏi: “Con đi học đi hành mà kiếm được số tiền lớn thế thật á?” “Ông nội con già từng này tuổi rồi, phẫu thuật xong xuôi cũng chưa chắc sống được thêm mấy năm, việc gì phải tốn kém phí phạm thế chứ…”
Tôi trừng mắt nhìn mẹ, bực dọc đáp: “Mẹ im ngay đi! Ông nhất định sẽ bình an, nhất định phải sống thật lâu cho con!”
Ông được chuyển khẩn cấp lên tuyến điều trị tốt nhất trong tỉnh. Năm ấy, khoảnh khắc giao thừa thiêng liêng, chúng tôi lặng lẽ đón ngay trong phòng bệnh.
Các y bác sĩ nhanh chóng hoàn thiện thủ tục và lên lịch phẫu thuật. Trời thương xót cho cuộc đời ông — ca đại phẫu diễn ra vô cùng thành công. Dẫu cho sau phẫu thuật, ông buộc phải cắt bỏ một phần dạ dày, chuyện ăn uống kiêng khem đủ điều — nhưng giữ lại được sinh mạng là điều quý giá nhất. Chỉ cần tuân thủ nghiêm ngặt mọi dặn dò của bác sĩ, tĩnh dưỡng thật tốt, ông hoàn toàn có thể sống khỏe mạnh thêm nhiều năm nữa.
Ngày làm thủ tục xuất viện, nhìn tờ hóa đơn chi phí dài dằng dặc trên tay, ông thở dài thườn thượt: “Linh Linh à, ông già rồi… lại thành gánh nặng to lớn cho con rồi.”
Tôi quàng tay ôm lấy cánh tay ông, mỉm cười tươi tắn: “Hồi con còn bé xíu, chẳng phải con cũng từng là gánh nặng lớn nhất của ông đó sao.” “Nhưng ông chưa từng có ý định buông tay bỏ rơi con. Con cũng sẽ mãi mãi không bao giờ từ bỏ ông đâu.”
Ông bật cười ấm áp. Giữa tiết trời đông khắc nghiệt nhưng tràn ngập ánh nắng vàng dịu ngọt, từng nếp nhăn hằn sâu trên gương mặt ông đều ánh lên vẻ dịu dàng đến lạ. “Được! Vì con bé Linh Linh của ông, ông nhất định sẽ không đầu hàng số phận, phải sống thật thọ để ở bên con thêm nhiều năm nữa.”
Ngày ông chính thức trở về nhà, bầu trời trong xanh quang đãng không một gợn mây. Khóm hoa tường vi mọc sát bên mảnh vườn rau nhỏ đã bắt đầu đâm chồi những chiếc lộc non mơn mởn dưới gốc. Chẳng bao lâu nữa thôi, chúng sẽ vươn mình mạnh mẽ, bung nở thành những đóa hoa rực rỡ sắc màu.
Ngẫm lại mới thấy, trên hành trình trưởng thành, bất kỳ cô gái nào rồi cũng sẽ phải đối mặt với muôn vàn những điều cay đắng và ác ý ngoài kia. Có lúc nó đến từ những gã đàn ông tồi tệ, có lúc xuất phát từ chính bạn bè hay họ hàng thân thích, thậm chí đôi khi lại đến từ chính những người sinh ra mình. Cũng giống như những khóm hồng kia, sẽ có lúc bị nhiễm nấm trắng, đốm đen, bị rệp hay sâu bọ quấy phá… Muốn đóa hoa có thể bung nở rực rỡ, bắt buộc phải thường xuyên phun thuốc, kiên nhẫn bón chăm sóc từng chút một.
Và tôi — chính là một đóa hồng như thế. Chính là ông — người đã tỉ mỉ tưới tắm cho tôi mỗi ngày bằng thứ tình yêu thương vô bờ bến, luôn dõi theo từng bước chuyển biến dù là nhỏ nhặt nhất, để rồi nhào nặn tôi một lần nữa đâm chồi nảy lộc — nở rực thành một khóm hoa trĩu bông giữa cuộc đời nhân gian.
HẬU KÝ
Trong khoảng thời gian túc trực chăm lo cho ông điều trị bệnh, kết quả thi cao học của tôi cuối cùng cũng được công bố. Tôi chính thức trúng tuyển vào vòng trong với số điểm đứng thứ hai toàn chuyên ngành trong kỳ thi sơ tuyển. Vòng phỏng vấn diễn ra vô cùng suôn sẻ — để rồi cái kết viên mãn là tôi được chính thức nhận về dưới trướng vị giáo sư danh tiếng mà bản thân hằng ngưỡng mộ bấy lâu. Ngôi trường đại học mà tôi theo học cao học là một trường thuộc diện 985 ngay trong tỉnh.
Có lần, bạn cùng phòng trọ tò mò hỏi tôi: “Tại sao cậu không cố thi vào một ngôi trường đẳng cấp hơn ở xa cơ chứ?” “Sao không cất bước lên Bắc Kinh, Thượng Hải, hay đến những chốn phồn hoa đô hội lớn để mở mang tầm mắt?”
Nhưng ngặt nỗi, ở những thành phố lớn xa hoa ấy — làm gì có sự hiện diện của ông nội tôi.
Tôi từng ấp ủ ý định thuê một căn hộ nhỏ ngay gần khuôn viên trường để đón ông lên ở cùng. Làm vậy vừa tiện cho việc tái khám định cư, lại vừa đỡ đần khoảng cách đi lại. Nhưng ngặt nỗi ông luyến tiếc quê nhà, quen chân quen tay với ruộng vườn nên chỉ thích bám trụ ở vùng nông thôn thanh bình.
Hồi còn học đại học, tôi đã tranh thủ đi thi lấy bằng lái xe, sau đó gom góp tậu một chiếc ô tô cũ. Cứ chiều thứ Sáu nào trống lịch học là tôi lại ôm vô lăng lái xe về quê, rồi sáng thứ Hai lại tất tả quay trở lại trường. Tôi lái xe chở ông đi ăn tiệc buffet hải sản cao cấp giá 200 tệ một người, ngầm dối ông rằng suất ăn chỉ vỏn vẹn 30 tệ. Ông ăn chẳng được bao nhiêu, chủ yếu gắp vài miếng nếm thử cho biết mùi vị. Đến lúc tính tiền lại cứ xuýt xoa tiếc nuối: “Tốn tới tận 30 tệ mà ông ăn chưa bõ bèn gì mấy miếng, đúng là xót ruột ho phí quá đi.”
Tôi sắm cho ông một chiếc điện thoại thông minh đời mới toanh, từ đó ông mày mò tự học được cách chơi cờ tướng trực tuyến qua mạng. Thế rồi nghiện lúc nào không hay. Cứ đến mười giờ rưỡi đêm là tôi phải thiết lập tính năng tự động sập nguồn điện thoại của ông. Kết quả là ông lân la đi hỏi thăm khắp làng trên xóm dưới, định nhờ người ta gỡ bỏ hộ cái “giới hạn vô lý” ấy. May mắn là tôi đã căn dặn từ trước với mọi người, chẳng ai dám cả gan giúp ông phá thiết lập.
Bất cứ khi nào tôi được thưởng thức món ngon vật lạ nào, kiểu gì cũng sẽ gói ghém mua thêm một phần mang về phần ông. Bởi vì trong ký ức tuổi thơ — ông cũng luôn là người chắt chiu dành dụm những miếng ngon nhất để phần cho đứa cháu nhỏ.
Tôi quyết định dẫn ông đi du lịch bằng máy bay. Chơi lớn đặt hẳn khoang thương gia. Tiếp viên đẩy xe phục vụ đẩy đến cạnh ghế, lịch sự hỏi ông muốn dùng món gì. Ông rướn người ghé sát lại, bộ dạng len lén như thể sợ bị ai phát hiện ra điều bí mật, thì thầm hỏi nhỏ tôi: “Cái này… có phải trả thêm tiền không thế cháu?”
Tôi lắc đầu quả quyết: “Không mất tiền đâu ạ!” Lúc bấy giờ ông mới thở phào nhẹ nhõm một hơi thật dài: “Vậy thì cháu cứ lấy cho ông mỗi thứ một suất nhé, ông nếm thử xem mùi vị ra sao cho biết với người ta.”
Trở về làng quê, chiến tích được đi máy bay trở thành câu chuyện đắc ý được ông ba hoa khoác lác với hàng xóm láng giềng suốt ròng rã hai tháng trời. “Con bé Linh Linh nhà tôi thông minh lanh lợi lắm, nó săn được vé rẻ bèo nhèo, tính ra chưa đến một trăm tệ mà được ngồi máy bay vút lên tận mây xanh, kể ra cũng bõ đồng tiền bát gạo phết chứ lị!”
Dẫu vậy, bản tính nông dân quen làm lụng khiến ông chẳng thể nào ngồi yên một chỗ nổi. Lại lủi thủi ra bới tung khoảnh vườn rau nhỏ phía sau nhà lên. Vừa làm vừa liếc nhìn tôi với vẻ mặt chột dạ rụt rè: “Ông chẳng đụng chạm gì đến việc nặng nhọc đâu cháu, chẳng qua rảnh rỗi quá tay chân cứ buồn bực không chịu nổi ấy mà.” “Giờ ông gieo xuống đây ít hạt giống, chừng dăm ba tháng nữa là tha hồ có rau sạch luộc ăn rồi.”
Quả nhiên đúng như lời ông nói. Vài tháng sau, mâm cơm của tôi lại ngập tràn những đợt dưa leo, ớt hiểm, cà tím cùng đậu cô ve xanh mướt do chính bàn tay chai sần của ông gieo trồng. Ông hào hứng vỗ đùi khoe khoang khắp chốn: “Khắp cái làng này đố ai trồng được giàn dưa chuột với đỗ xanh sai quả trĩu trịt được như vườn nhà ông đấy nhé!” “Để cuối vụ này ông cày xới thêm ít thửa ruộng trồng lúa nữa, chứ đất đai bỏ hoang hóa phí lắm cháu ạ…”
Thấy tôi lẳng lặng đặt đũa xuống nhìn ông không nói gì. Ông liền cười hề hề xòa chữa cháy: “Không trồng nữa đâu, không gieo cấy gì nữa hết! Sức khỏe vẫn là quan trọng nhất cơ mà, ông nhớ kỹ rồi đây này.”
Đúng thế đấy. Sức khỏe luôn là điều trân quý nhất trên đời. Ông ơi, nhất định ông phải sống thật mạnh khỏe, thật lâu thật bền nhé. Phải tận mắt chứng kiến con cầm tấm bằng tốt nghiệp cao học. Thấy con tìm được một công việc ổn định vững vàng. Thấy những trang văn của con được xuất bản rộng rãi. Thấy con bước vào lễ đường kết hôn rồi sinh ra những đứa trẻ kháu khỉnh. Thấy con sống một đời bình an hạnh phúc, con cháu quây quần đầy đàn. Và để con được phụng dưỡng, hiếu thảo thật lâu, thật lâu bên ông nữa chứ!
Hết.